院の先輩といっても、わたしよりずっとずっと若い人。

やってみたが、正直なんでお茶っ葉も使うのかわからない。湿った紙だけでいいように思う。
お茶の香りのため？殺菌とか、そういうこと？

思い出してきた。ちぎった新聞紙も一緒に掃くんだった。それにチリがくっつくのだった。

プロの編集者も退職が近づくころは目が辛いのではないか。年を取ったらできない仕事だ。

それと毎年驚くのは、こちらがはっとするような鋭い指摘をする学生がどのクラスにも必ずいること。潜在的に詩をよく読める人は一定の割合で存在する。

起きたらこのようすだったというわけ。これは
わたしのぼんやりとした船出に、つとめにん
人生のおしまいに、ぴったりじゃないかと
なんだかむしろほっとしたきもちでいま
まぶたとまぶたをあんしんしてとじて
ねむる気がなくなるまで、ひとまず
よこたわりつづけようと決意した
いつの日かこの意識もぷつんと
きえてまっくらにおちてゆく
またはまっしろにのぼって
ゆく、おしまいがくると
知っているけれど今は
まだ、そのときでは
ないのだから休む
怠惰にみえても
構いはしない
戻ってくる
ちからを
信じて
待つ
雨

座談会の編集は第三者にやってもらうのが簡単なんだろうな。