林芙美子の原作を通して、成瀬巳喜男監督『晩菊（1954）』のディテールに潜む秘密を追ってみる。

冷戦の時代、米ソ大国間の応酬の足元では《ストレンジラヴィアン》なことが起き続けていた。米ソ首脳ホットラインの度重なる切断、核ミサイル防衛システムの故障、そして民間人による思わぬ妨害。冷戦を切り抜けられたのは奇跡だったのかもしれない。

ハリウッドで《売れる映画こそ良い映画》と考えるプロデューサーは多いが、そのために自ら場末の映画館まで出向いて行って調査をする者は少ない。レナード・ゴールドスタインは、その数少ない、映画館本位の姿勢を貫いた映画人の一人だ。

On 'Sherlock Hound,' plus news.

For nineteen years, until his retirement in 1885, Herman Melville would awake, slick back his dark hair and unsnarl the snags from his beard, don a uniform of dark navy pilot cloth and affix to his…

『博士の異常な愛情』に登場する作戦ボード。実際にはあんな高性能のものは存在しなかったのですが、アメリカ国防省が採用したケルヴィン゠ヒューズ型ディスプレイは、それでも最先端の作戦視覚化システムでした。このディスプレイはレーダー映像を撮影し、そのフィルムを自動現像し、1.8メートルのスクリーンに自動で投影するという画期的な装置でした。しかし、システムのタイムラグが爆撃機、そしてICBMの速度の向上により問題視されていきます。

映画『オッペンハイマー』で描かれた爆発と描かれなかったもの。そして、冷戦をめぐるエドワード・テラーとライナス・ポーリングについて。

『博士の異常な愛情』は、冷戦時代の核戦争危機を象徴的に描いたブラックコメディです。しかし、あの映画で描かれた世界は冷戦の実態よりもはるかに「進んで」いたのです。実際の米ソの間には直通電話は存在せず、リアルタイムで爆撃機の位置を示す作戦ボードも存在しませんでした。当時アメリカが実際に使用していた作戦ボード「イコノラマ」についての話です。

Hi Crowd! Me: I’m going to start off the new year spending less time scrolling social media!US Govt: lol So like everyone else I woke up this morning seeing the Venezuela news and like everyo…

デビッド・フィンチャー監督の『ザ・キラー』は、定型から逸脱した語りの手法で演出されている。この映画を見た多くの人が戸惑うのも、この手法のせいではないだろうか。だが、これは今の時代の《私のことば》による語りを象徴的に取り扱った作品だ。

今回は、オピオイドと政治とミュージック・ビデオの話、CBSの「60ミニッツ」の番組延期問題、ロジャー・コーマンのフィルム・ノワール、そしてマイケル・ベイ監督のドキュメンタリー映画についての話題です。

第二次世界大戦後のアメリカ、ハリウッドが描く《復員兵》について見ているが、イタリアの戦後の映画に描かれている復員兵の状況も興味深い。ここでは、日本であまり取り上げられることのない、2本の映画を見てみたい。

エドワード・ホッパーの「ナイトホークス」は、彼の数ある作品のなかでも最も有名な作品でしょう。夜の都会の片隅で見かけるダイナー。蛍光灯に煌々と照らされた店内。寂しいような、落ち着くような、不思議な場所。都会に住んだことがある人なら似たような場所をきっと見かけたことがあるだろう、そんな作品。しかし、これは描かれたとき、存在してはいけない風景だったというのはあまり知られていないと思います。どうして存在してはいけなかったのか。戦争が始まった頃のアメリカの話です。

フィルム・ノワールのプロデューサー達。今回は、モノグラム／アライド・アーチスツで活躍したリンズレー・パーソンズと、コロンビア・ピクチャーズで「ホイッスラー」シリーズを製作したルドルフ・C・フロソーを取りあげる。

第二次世界大戦前後の映像技術や工学をながめていると、この頃から、《見えるもの》と《見えないもの》の境界を曖昧にするテクノロジーが徐々に社会に浸透し始めている様子が見えてくる。可視の外側の現象が、平然と可視の領域に滑り込んで、ヒトは自らの知覚が広がったかのような錯覚に囚われ始める。この錯覚は時としてとても危険なものになりうるのだが、視覚に不自由を感じないヒトはすべての感覚のなかで視覚を無防備に無批判に信望していて、その危なかっしさを見逃しがちである。

ティモシー・ケリーの問題作と、そこから見えるティモシー・ケリーの《後継者》について。

今回は、ロシアとカナダのアニメーターの交流、映画監督、畢贛のインタビュー、などについてです。

冷戦初期のアメリカ。一見平穏に見えるこの時代に、よく見ると、大衆文化の片隅に兵器の存在が不穏な形で現れてきます。1950年代から60年代の雑誌広告をみると、軍需企業が武器の製造を誇示し、新型車のプロモーション映画には戦闘機が見え隠れする。アイゼンハワー大統領が警告した軍産複合体は、すでに社会の組織に深く入り込んでいました。モダニズムの美学のなかの兵器についてみてみます。

フィルム・ノワールを多く製作したプロデューサーの第3弾。今回はB級映画の帝王、サム・カッツマンに焦点をあてる。 B級映画の帝王 もし「B級映画の帝王」の「王冠」があるとすれば、その王冠が最もふさわしいのは、やはりサム・カッツマン（Sam Katzman, 1901-1973）だろう。低予算映画のプロデューサーとしての彼の業績は驚くべきものである。1933年の『His Private Secretary』から1972年の『The Loners』まで、40年もの長い活動期間のあいだに240本もの映画を製作した。そのほぼすべてが安上がりで早撮りの映画だ。カッツマンの代表作と言えば、出涸らしのようなネタばかりのコメディ映画の『イースト・エンド・キッズ』シリーズ[❖ note]❖ ブロードウェイのヒット作（1935）、そしてそれを映画化した、ウィリアム・ワイラー監督の『デッド・エンド（Dead End, 1937）』に出演していた少年達を、ワーナー・ブラザーズが「デッド・エンド・キッズ」というグループにして、彼らの主演作をシリーズ化した。このデッド・エンド・キッズは、ワーナーでのシリーズが終了したあと、ユニヴァーサルで「リトル・タフガイズ」という名前で映画シリーズを開始、さらにはモノグラムで「イースト・エンド・キッズ」という別シリーズに出演していた。ギャラ交渉でカッツマンと決裂したあと、アライド・アーチスツで「バウリー・ボーイズ」シリーズに出演し続けた。、ジョニー・ワイズミュラー主演の『ジャングル・ジム』シリーズ（1948-1955）、たわいもないが、非常に中毒性の強い『スーパーマン（Superman, 1948）』のような連続活劇、数限りないホラー映画、SF映画、みすぼらしい西部劇、それに『ロック・アラウンド・ザ・クロック（Rock Around the Clock, 1956）』をはじめとするティーンエイジャー向けのロックンロール映画まで、ありとあらゆるジャンルの映画が挙げられる。流行や時流の最先端を突っ走り、観客が欲しいものを、欲しいその瞬間に、スクリーンに投影すれば、少々キズがあってもバレないだろう、それがカッツマンの映画づくりだった。『人類危機一髪! 巨大怪鳥の爪（The Giant Claw, 1957）』のように、時には、そのキズがあまりに大きすぎて底が抜けてしまうことがあるが、それで彼のキャリアにキズがつくようなことはない。カッツマンは映画作りの隅々にまで精通した正真正銘のショーマンであると同時に、映画ビジネスのリアリティを深く理解していた数少ない人間だった。パイン゠トーマスはモンスターかもしれないが、サム・カッツマンはキング　──あるいは悪魔──　だった。 カッツマンのフィルム・ノワール カッツマンのフィルモグラフィのなかで《Film Noir》のタグが付与されているのは、全部で11本で、パイン゠トーマスと並んで2番目に多かった。 サム・カッツマンが製作したフイルム・ノワール作品 IMDBのデータより 彼のことを知る者によれば、カッツマンは《ハリウッドの敏腕プロデューサー》《コストカットの鬼》といったイメージからは程遠い、温かく、優しい人間だったという 。彼は常に撮影現場に顔を出し、監督、スター、スタッフに陽気に語りかけていた。彼の息子によれば、カッツマンは雰囲気づくりの上手い助監督のような感じだったという。だが、彼はある一点だけは曲げなかった。撮影は6日間で仕上げること。それ以上はなし。どんな理由があろうとも、6日間しか撮影期間は与えられなかった。 まず、カッツマンの《Film Noir》のフィルモグラフィのなかから『The Houston Story (1955)』を見てみよう。これはテキサスの石油産業を背景に、マフィアの闇のビジネスをテーマにした典型的なプログラム・ピクチャーである。物語は、元石油採掘技術者のフランク・ダンカンが、もうけ話をマフィアに話を持ち掛け、黒いビジネスに手を染めていく様子を描いている。ヒューストンを舞台にして、傾斜掘削による原油盗掘をマフィアたちが計画するという点においては、確かに独創的な話かもしれない。だが、物語はやがて裏切りと殺人で充満し、定型にそったB級映画の展開を見せていく。一方で、「平凡な男が、戦後アメリカの繁栄の機構を出し抜いて一攫千金を狙うが、惨敗する」物語でもある。このタイプの《Film Noir》には『オーシャン通り711（711 Ocean Drive, 1950）』『事件の死角（Shield for Murder, 1954）』などが挙げられるだろう。 『The Houston Story』の監督、ウィリアム・キャッスルが製作時のトラブルについて語っている。キャッスルと撮影クルーはヒューストンでロケを行っていたが、主役のフランク・ダンカンを演じていた俳優のリー・J・コッブが、8月のテキサスの熱にやられてしまい、心臓発作を起こして倒れてしまった。キャッスルは、自分が背格好や雰囲気がコッブに似ていてよく間違えられたので、顔さえ映らないように工夫すれば、自分がコッブの代わりをやっても、なんとかごまかせるだろうと考えた。結局、残りのロケ撮影は、キャッスル自身がコッブのスタンドインとして乗り切った。ハリウッドに戻ってからも、コッブの回復を待っていたが、コッブが再度倒れてしまう。しびれを切らしたカッツマンがジーン・バリーを連れて来て、彼で残りの室内シーンの撮影をすると言い始めた。キャッスルは結局カッツマンの指示に従って、バリー主演で映画の大半を撮影せざるを得なかった。だがしかし、テキサスで撮ったフッテージはどうするのか？キャッスルは、出来上がった映画をみて驚いた。コッブ、キャッスル、バリーの3人が主役のフランク・ダンカンを演じているのだ。ヒューストンの街中を走る遠景はウィリアム・キャッスル、それに続いてリー・Ｊ・コッブが走り続けて、ドアを開けて建物に入る。続いてジーン・バリーが殴られる近景、倒れそうになるウィリアム・キャッスル、床に倒れるリー・Ｊ・コッブ、と編集でつないでいたのである。さすがのキャッスルもその酷さに頭を抱えたという[❖ note]❖3人の主役　ウィリアム・キャッスルがここで描いているようなシーンは、実際の映像では確認できなかった。。 The Houston Story (1956) ヒューストンでのロケ撮影があまり活用できなかった作品。 私が見ることができたサム・カッツマンの《Film Noir》の数作のうちでも『Chicago Syndicate (1955)』は、かなりよくまとまった出来の映画だと思う。プロデューサーとしてカッツマンはクレジットされていないが、彼のClover Productionsが製作会社としてクレジットされている。監督はフレッド・F・シアーズ、脚本はジョセフ・ホフマン、主演がデニス・オキーフという、実に枯れた組合せの映画だ。

太平洋戦争の南方戦線ものだが日帝に留まらず現在までしっかり続いているように見える日本人の敗北認められない病みたいなものを突いている観もあり、アニメ・漫画のプロパガンダ利用にも切り込んだ力作と思う。