생일이나 주소 따위 상관없어
난 번호가 되고 싶지 않아
난 숫자가 아니야 이름이 있는걸

다리에 이름 써 줘, 엄마
폭탄이 우리집에 떨어져서
건물이 무너지고 온몸의 뼈가 부서져도
우리의 존재를 다리가 증언해 줄 거야

도망칠 곳 따위 어디에도 없었다고

가자에서는 자신이나 아이가 살해당해도 신원을 확인할 수 있도록 아이의 이름을 다리에 쓰게 한 부모도 있다.
-2023년 10월 22일 CNN 보도

“이름 써 줘”

다리에 이름 써 줘, 엄마
검정 유성 매직으로
젖어도 번지지 않고
열에도 녹지 않는
잉크로

다리에 이름 써 줘, 엄마
굵은 글씨로 또박하게
엄마가 잘 쓰는 장식체로
그러면 자기 전에
엄마 글씨 보고 안심할 거야

다리에 이름 써 줘, 엄마
형제들 다리에도
그러면 다 똑같잖아
그러면 다들 우리가
엄마 자식인 걸 알 수 있잖아

다리에 이름 써 줘, 엄마
엄마 다리에도
엄마랑 아빠 이름 써 줘
그러면 다들 우리가
한 가족이란 걸 떠올릴 수 있잖아

다리에 이름 써 줘, 엄마
숫자는 절대 쓰지 마

이건 문제지 전문

“집이란 뭘까”

집이란 건 말이지…

그건 통학로의 나무가 만드는 그림자
뿌리채 뽑히기 전의 일.
그건 할아버지 할머니의 흑백 결혼사진
벽이 산산이 부서지기 전의 일.
그건 삼촌이 기도할 때 쓰는 양탄자, 겨울밤엔 개미 수십마리가 그 밑에서 쉬곤 했지
도둑맞아 박물관에 들어가기 전의 일.
그건 화덕, 엄마가 빵을 굽고 닭고기를 구웠단다
폭탄이 집을 산산조각내기 전의 일.
그건 카페, 축구 경기를 보거나 놀-
아들이 멈춘다. 겨우 한 글자 단어 하나로 지금 말한 걸 다 받아들일 수 있겠어?

기능 다이얼도 한글로 써있고 무엇보다도 제품명을 三星선풍기라고 한자 섞어서 표기함ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 요즘은 꿈도 못 꿀 제품명 표기. 하긴 옛날 가요 lp판 보면 가수 이름도 다 한자로 표기했지.

갠적으로 우리집은 울드라이만 쭉 쓰고 있는데
애경 제품들은 (원래 선택옵션에 거의 안 들어감. 궁금해서 써본 적은 한 번 있음) 주방세제나 세탁세제나 향을 세게 쓰는 경향이 많은 것 같음. 기업윤리 이전에 제품 자체에서 나한테는 탈락..
피쵼 울터치도 써봤는데 울드라이보다 울성분과 유사한 케어 성분이 더 많이 함유된 느낌이었다.

울샴푸는 나 어렸을 때부터 거의 대일밴드급의 일반명사가 되어버린듯
상품 이름은 정말 잘 지었음