時子
LightNews LightNews
banner
otoki-zero.bsky.social
時子
@otoki-zero.bsky.social
6 followers 20 following 36 posts
なにかあれば！https://wavebox.me/wave/7myu41ilrk1060ez/
Posts Replies Media Videos
otoki-zero.bsky.social
『——』(3/3)
　待ち望んでいた、というと野次馬根性旺盛でみっともなくはあるが、これまで浮いた話のひとつも無かった友人の恋バナなんてそりゃあ大いに興味を引かれた。親しい友人からの久しぶりの連絡。画面越しに漂う甘い恋の香り。うきうきしながら待ち合わせ場所の居酒屋で落ち合って世間話もそこそこに話を促した。 　聞き間違いだと思いたかった。酔いが回りすぎたとかこの場に満ちた熱気にあてられたとか、そういうせいにしたかった。でもまだ夜は始まったばかり、二人ともそれほど酒に弱いわけでもない。だから聞き間違いなんかじゃないってことだ。 「うつくしいひとなんだ」 「あ、うん」 「そればかりでなく可愛らしくもある」 「あーね……」 「うん」 　こくりと酎ハイを飲んでふわりと花が咲くように笑う。さすが学園の王子様と呼ばれていた勇作である。ファンクラブもあったとかなかったとか？そんな彼が行き着く先がここだとは誰も思わずみんな夢を抱き続けるのだろう。杉元だってまさか、まさか彼のお相手が“あれ”だとは思いもしなかった。願わくは出会わなければいいとまでも思っていたのに。 「いままで恋をしたことがなかったけれどこのためにとっておいたんだろうなと思うよ」 「……」 「ふふ、ロマンチックすぎるかい？」 　このアルコールと喧騒に満たされた、いっそ俗っぽくもあるこの場にそぐわないきらめきを纏って勇作が微笑む。杉元に向けて心底幸せそうに、嬉しそうに語ってくれる。多少の恥じらいを含んで目を伏せる様もいじらしい。まさに恋する乙女もとい青年だ。 　けれど実際は彼の語る恋はいわゆる真っ当な恋ではない。あまりにも当然のように語るから聞き落としてしまいそうだったけれど圧倒的な問題がある。 「そのお、え〜っと……」 「実際お会いするまでは不安でもあったんだが、あ、うん。なにかな」 「や、でもそれって」 　でも、でも？ 　気づいていないわけがないだろう。倫理と法律、世間の目。それをあえて指摘する必要があるのか。俺は目の前の男の敵になるつもりがあるのか。 　答えは否だ。 「……佐一は運命の人っていると思う？」 　二人の間に一瞬下りた沈黙の帷をそっと持ち上げて勇作が静かに問いかける。真っ直ぐに杉元を見据える凪いだ瞳の奥になにがあるのかわからない。 「いると思う」 「だろ？……私にとってはそれが姉だったということだ」 「そっか」 　彼の言う彼の姉、正確には異母姉を杉元は知っている。なにせ前世からの因縁の相手だ。味方だったし敵だったし一言ではとても言い表すことはできない。なんの因果か今生でも知り合ったが、まあ、そこそこ良好な関係を築けていると思う。時代が変われば自分たちはこうもなるのか、と面白くもあったが、こと勇作に関しては面白いの一言で済む話ではない。 　けれどそれを自分が言う必要はないはずだ。かつて様々な形で関わった人たちと今世でも巡りあった。それを再会と認識したのは杉元と尾形だけだった。勇作も前世なんて関係なく尾形と出会い、そして恋に落ちた。 　それならば、杉元は前世を持ち出して二人の関係に口出しするべきではない。 「やはり、悪いことだと思うかい」 　形の良い眉を下げて自信なさげに勇作が呟く。良い家に生まれて抑圧されつつも敬愛する親の期待に応えんといつも努力を重ね、優等生の代名詞であった勇作。そうやって品行方正に常識的に普通に生きてきた彼の人生の大きな分岐点が今なのだろう。 「俺はお前の味方だよ」 　奇妙な関わりがあっても深い関わりのなかった前世。しかし今世では互いに一番というくらい仲の良い友人だ。彼の味方でありたいと思うくらいには杉元だって友人のことが好きだった。敵になるつもりはない。 　杉元の言葉を聞いて勇作が力の抜けたように笑う。ささやかでも彼が彼の愛する人と笑い合える世界であればいいと思う。
November 18, 2025 at 3:29 PM
otoki-zero.bsky.social
勇尾⚠️現パロ/女体化
『かなしい幽霊』(4/4)
　なにが楽しいのかいつもにこにこと微笑んでいる勇作が今日はその柔らかい表情に明らかな険しさを滲ませていた。額に手を当て、眉を寄せ、口を引き結び、痛みを堪えている。それでも努めて穏やかでいようとしている。その健気さがなんとも言い難く哀れだと思う。ここには尾形しかいないというのに。尾形しかいないから、だろうか。 　部屋から青い顔をして幽鬼のようにゆらりと出てきた勇作を、尾形は読んでいた本から目を離して見上げた。 「痛むんですか」 「ええ……はい。そうです」 　いつものことですが、と諦めを含んだような声で呟いてぎゅっと目をつむる勇作を見て、意味のない問いだったことに気が付く。そんな尾形の微かな苦い気持ちなんて知る由もないままに、いつもはぴんと伸ばされた背を丸め気味にして勇作はふらふらと尾形の方へ寄ってくる。それに合わせて本を置き両手を広げる。うっすらと目を開けた勇作はその腕の中に収まって椅子に座る尾形の膝に縋り付くようにして膝をついた。 　取り繕ってはいたが相当痛むのだろう。顔を埋めた途端に小さなうめき声を上げる勇作の後頭部をそっと撫でる。切り揃えられた髪をかき分けると円形の痣を見つけられることを、きっと勇作は知らない。彼の母親は知っているだろう。父親も、知っているだろう。勇作はあの人に愛されているから。そうでなくとも興味もないくせに尾形の黒子の位置まで把握していそうな性格をしているし。 　ぼんやりと考えていたところに勇作が肺に溜まった空気を全部吐き出すような長い息を吐いた。掛ける言葉に困り結局、再度「……痛い？」と尋ねてしまう。勇作はううんと唸ってもごもごと答えた。 「痛いです。けど、こうして姉様の近くにいると和らぐ気がします」 「そうですか」 「はい。ありがとうございます」 　もう少しこうしていてもいいですか、との言葉には応えないで頭を抱えた。嬉しそうにもう一度ありがとうございますと呟く勇作をやはり哀れだと思う。けれど尾形の胸に仄暗く甘い感情が広がるのは事実だった。 　毎月二、三日ほど頭を貫くような頭痛に苦しむ勇作をなだめて抱きしめて面倒を見るのはいつからか尾形の役目になっていた。出会う前はひとりで対処していたのだろうにこうして甘えてくる勇作は弱さを曝け出すほどに尾形を信用しきっている。信用しきってしまっている。 　その苦しみの原因はおそらく尾形だというのに。 　知らないで尾形に向けて微笑む勇作は、その頭を貫いたのが尾形だったと思い出すことはあるのだろうか。思い出してほしくはないような、思い出すだろうと当然のように考えているような、どちらでもある気がする。どちらがいいということもない。ただどちらでも、この先尾形が進んで行く未来は勇作次第だ。 　どうなるかはわからないから、いまは世界から勇作を隠すみたいにして抱き、そっと微笑んだ。 ＊＊＊ 　あ、と声をあげそうになってすぐに言葉を飲み込んだ。けれど僅かに生まれた暗い感情は上手く飲み下すことができず、キャップを深くして顔を地面に向けた。 　じっとりとした空気がコンクリートから立ち昇る。夏の夕方に相応しい暑さが途端に気に障った。普通なら夏特有の湿度と温度、それらを消すように時折吹く風とこの時間帯は仕事終わりの企業戦士たちを浮き足立たせるにはいいスパイスだろう。今日の働きを讃えるために飲みに繰り出すのであろう集団や、なにごとかを笑顔で話しながら連れ立って歩く人たち、そういう明るく賑やかな光を放つ人々の中に勇作もいた。 　そうだろうな、とは思う。あの人は実直で人当たりがよく、誰に対しても真摯に向き合うから付き合っていて気持ちがよいのだろう。丁寧な言葉遣いも打てば響くような反応の良さも話題の豊富さも備えている、完璧な人間だ。人の中心にいるのが相応しく、それはたとえばこの瞬間では人の輪を抜けて尾形のもとに来るのは正解ではないということだ。寂しくないと言えば嘘になる気がする。けれど前は俺だけの幽霊だったのに、と思うと同時に人に囲まれているのが正解の人だと諦めるより前に理解している。そこに尾形がいないことも当然だと。 　そろそろ毎月の頭痛の時期だと思って念のため迎えに来てはみたが、遠目から見る限り普段の勇作と違ったところはない。この分なら大丈夫だろう。ならば気が付かれる前に退散するまでだ、と腰かけていたパイプベンチから体を離し丸めていた背中を伸ばしたところで、遠くの集団から頭一つ飛び抜けた勇作と目があった。 　今度こそ「あ」と声が出た。まさか聞こえてはいないだろうが、側の人たちに声を掛けてから一直線にこちらへ歩んでくる勇作に慌てる。戻れ、と念じながら手を振ったけれど思いは虚しく勇作は尾形の目の前まで来てその長身で沈みかけの陽を遮った。 「姉様！」 「勇作さん、ちょっと、戻った方がいいのでは」 「いいんです。迎えに来てくださったんでしょう？」 　姉様、とぺかぺかと笑う勇作を前にしてしまったら本当はこの人を人の輪に戻すことが正解なのだとわかっているのになにも言えなくなる。ええ、まあ、はい、と曖昧な肯定でも嬉しそうに笑うその後ろ、少し遠くから興味津々といった様子でこちらを見る勇作の同僚たちが見えて気まずい。でも彼らの前にいたときよりも屈託のない笑顔が向けられていることにどうしようもない優越感を覚えてしまった。 　勇作は尾形のそんな感情に気が付くわけもなく、帰りましょう、と尾形が被っていたキャップを自分の頭の上に乗せた。体を捻って抜け出してきた輪の方に会釈しながら家路への一歩を踏み出す動きに尾形も続いた。未だ多数の視線は感じるけれど、もう勇作は尾形のもとに戻ってきたのだ。正解ではないだろう。けれどこれが勇作の選んだ解だ。 　少し前を歩いていた勇作が不意に路地裏に入った。どうしたんだ、と尋ねる間もなく尾形も続いた瞬間に振り返った勇作に抱きしめられた。ぐっと固く絞められた両腕の中で驚いて声を掛けることもできないでいると、はあ、と深いため息が肩に押し付けられた口から吐き出された。頭痛か。耐え切れなくなったのだろう。少し前まではそんな気配を微塵も感じさせなかったが、いまはもう張り詰めていた気を緩めてもいいと、そう思ったのか。 　そろそろと手を背中に回す。軽く叩くようにして背を撫でながら尾形も目をつむった。息を吸うといつも勇作がつけている香水と汗、仕事終わりの匂いがする。 　しばらくそうしていた。気が済んだのかゆるゆると腕の拘束を解いて体を離す勇作を尾形も解放する。見上げた顔は太陽が沈んだためではなく若干青ざめているくらいで、いままで相当な無理をしていたのだとわかった。人の前だったから。尾形以外の、人の前だったから。そう思うと自然、上がる口角は抑えきれず、離したばかりの手で勇作の手を掬い上げた。 「帰ろう」 　はい、と勇作はほっとしたように笑んで頷いた。手を繋いだ帰り道、「迎えに来てくれてありがとうございます」と呟かれた言葉に、尾形はまたにんまりと笑った。
November 18, 2025 at 3:29 PM
otoki-zero.bsky.social
☁️生
『碧空』(3/3)
　いつだって恐れている。自分の一声が誰かを殺してしまうのだとわかっている。 冷静に、冷静に。落ち着け。 　言い聞かせて息を吐く。手を握って開く。握る。開く。柄に触れる。しかし指先は小刻みに揺れていてこれじゃまともに振るえやしないだろう。ふとした瞬間、足から力が抜けてしまいそうになる。必死に気持ちを鎮めようとしても思いとは裏腹に歯がカタカタと音を立てた。ままならないものだな、心とは。吐いた息さえも震えていた。 　いつも冷静であることを固く誓っていた。私が動揺を見せればそれは伝播してインシデントとなる。努めて冷静であろうとしていた。そしてその誓いを今日までは破らずにいることができていた。 「——！！」 「っ……」 「……———！？」 「！……」 　インカムから聞こえる音、音だった。もはやあちら側は通信を行える状態ではないのかもしれない。濁流のように耳に流れ込んでくるものは決して声ではない。爆発音、破裂音、咆哮、何かが壊れる音、衝突音、呻く音、———ぶつん！　『雲生、聞こえるかっ』 「は、はい！」 　はっと顔を上げた。いつの間にか下を向いていた。暗い足元、あるいは真っ暗な闇を凝視していた。 　突然クリアになった音声、向こう側の彼は早口に戦況を話し始めた。聞き漏らさないように注意しながら自分が持っていた情報と照らし合わせる。味方はどこにいる、敵の動向は、地上の様子は。私は進路を用意しなければならない。道を切り拓いて、切り拓かせるのだ。 　どこだろう。どこからなら行けるだろう。かつてこれほどまでに酷い状況を管制したことはない。それでもやらなければならない。いままでになく高速で頭を回転させ、目を凝らした。ともすれば絶望の暗雲に埋め尽くされてしまいそうになるのを必死に振り払って。 　光が差した。——ああ、ここからなら。ここからなら私は仲間を未来へ飛ばせる。 『いけそうか』 「はい」 　私の答えを聞いて、向こう側の張り詰めた空気がほんの少し緩んだ。希望的観測ではない事実を答えたまでだがそれでも希望になるなら重畳か。そう思ってすぐ、嫌な金属音が耳を掠めて緊迫した声が何かを叫ぶ。私からの指示を待つことを慌ただしく言い終わるや否や通信は切られた。 　刹那に祈る。どうか無事であるように。そしてここからは私にかかっている。 　目を見開く。見極めなくてはならない。これからやってくる一瞬一瞬、いつ指示を出すことがベストか。怖気付いて見逃してはならない。しかし早まってもいけない。声が聞こえる気がする。仲間の声。ここにいるのは私だけだがこの空の下には仲間がいる。救わなくてはならない。一緒に生き抜かねばならない。そしてもう一度空を見上げて笑うのだ。 　手が震えた。武者震い、ではないかもしれない。目の奥がちかちかとした。これも見上げた空の眩しさのためではないのだろう。 　切り取られたガラス越しの空。広く、青い。 　禍々しい敵によって埋め尽くされようとしていても、変わらなかった。大地を覆い尽くす埃と血と亡き骸になど気付かないかのように透き通る空はどこまでもどこまでも続いている。こんなこと知らなかった。知らなくてもいいはずだった。仲間が戦い本丸が破壊されているその瞬間にも空は変わらずにあること。けれどこれは私にとって救いである。 　窓の外を見据える。背筋を伸ばす。意識して両脚に力を入れる。震える拳をゆっくり開く。柄から鍔、鞘に触れる。自分の刃を確かめてみたいと思ったけれど、やっぱりやめた。そのまま左手で耳から口元に伸びる銀色の金属をなぞる。不思議と凪いだ気分になった。 「よし」 　悠々と雲の流れる空の下に立って正確な判断を下す。私にできることをするまでだ。 　今が一番空に近い。
November 18, 2025 at 3:18 PM
otoki-zero.bsky.social
ぶぜちょぎ⚠️本丸襲撃/刀剣破壊
『こんじょうは　さようなら』(2/2)
　その日の空は雲一つなく真っ青だった。春には菜の花、夏には向日葵畑、秋には秋桜が一面に咲いていたその先を見れば、仲間達と何度も行った海が見える気がした。来年もここに来ようね、と言い合った季節はもうやってこない。ただ沈黙する黒い冬が待ち構えている。 　遠くの方の喧騒に近づけば近づくほど、叫び声と呻き声と金属の触れ合う音が鮮明になって耳に入ってくる。この平和な本丸に無理やり戦場を重ね合わせたかのような、そんな惨状がこの先には広がっているのだ。 　主に挨拶をし、主戦場である門へと足早に向かう。審神者には生き残ってもらわねばならない。例え俺たちはこの喧騒が鎮まる時を知らなくても。 「っ！　山姥切っ！」 「豊前江っ」 　滑稽なことに靴が無いので、緊急事態であるのに廊下を進んでいると、前方から豊前江が走ってきた。手には抜刀されていない彼の本体と、靴がある。 「よかった！　お前に会えるかと思って」 　ここにはもう誰もいない。数振りは主と共に隠れ、数振りは本丸内に侵入した敵がいないか哨戒し、残りは皆敵が侵入してくる門で交戦していた。 　豊前江と山姥切は哨戒担当だった。が、山姥切は先ほどその任を解かれ、門へと向かうことになった。 「どうした、何かあったのか」 「最期にお前に会いたかっただけちゃ」 「最期って……」 　普段と変わらない様子で、彼は笑う。そうだった。俺はいつも、この笑顔に。 「……お前も分かってんだろ？　山姥切」 「そうだね、うん。俺も会いたかった」 「お？　素直だなあ」 「最期だからね」 　暫しの沈黙。 　これから向かう戦に興奮する体を風が撫でる。交わった目線にはっとすると、彼は赤い瞳を目蓋で隠して、そして笑った。思いが滲むようなその笑顔が好きだった。　 「……」 「……」 　長義も今までの日々に思いを馳せるように、一瞬目を閉じた。次に目を開くとき、後悔は失せている。 　じゃ、頑張れよ。 　お互いに。 　そう言って二人は同時に一歩踏み出す。そしてすれ違った。長閑な時間などない。余韻に浸る暇もない。呆気ない別れだ。 　足の速さを自慢していた彼は当然軽い身のこなしで長義が来た道を進んでいき、同じスピードで長義も門への道を辿る。 　開け放しの玄関を潜ると、一層強い夏の日差しが山姥切を照らした。彼の笑顔のようだった。山姥切が大好きだった、彼の笑顔のようだった。 「待たせたな。お前たちの死が来たぞ」 　鞘は捨てた。代わりにその重さの分だけ、彼との思い出と彼への気持ちを抱えたままでいたい。 　息を吸い込むと、長義は敵へと大きく一歩を踏み出した。
November 18, 2025 at 3:13 PM
otoki-zero.bsky.social
土りこ⚠️現パロ
『in her room』(3/3)
　マグカップを二つ、棚からおろした。 　お揃いで買って利子の部屋に置いていたもの。この棚が定位置だったが、もうここに置かれることはない。木製の天板の隣には紅茶の缶とコーヒー豆があったはずだけれど、今はシュガーポットとともにダンボール箱の中だ。コーヒーミルは半助の家に引き取った。それはもともと紅茶党の利子の持ち物ではなかったから。 　名残惜しくてのろのろとマグカップを緩衝材で包んでいると、「これもお願いします」という言葉を添えて平皿やスープカップにココット、この部屋での食事に用いられたすべての食器類が半助の傍らに積み上げられた。積み上げた張本人である利子は言い終わるや否や洗濯機上の収納に手を伸ばす。 「はあ」 「なんですか？」 「……いや」 　その手が掴んだタオルは半助がこの部屋に持ち込んだものだった。ずいぶんへたれてしまっている。そうなるまでにこの部屋で過ごした時間を思うとなんとも言えない気持ちになるが、怪訝な顔をしながら自分の作業に戻った利子からは「もう捨てようかな」という呟きが聞こえてきた。 　マグカップの次に半助が手に取ったのは茶碗だった。いわゆる夫婦茶碗と言われるもの。二人分の食器が必要なのだからと購入した当初は「夫婦……」と利子が頬を赤く染めながら言うこともあったし、半助がどうにも落ち着かない気持ちになって視線を彷徨わせることもあった。いつかそういう日が来ることを夢見て照れくさい空気が漂うこともあった。これからはそんなこともなくなる。 　はあ、と半助の口から今日何度目かのため息が漏れる。ぎゅっと眉を寄せた利子が半助を睨んだ。 　あわただしく引っ越しの準備を進める利子は半助の悪い手際に頬を膨らませて、それから言葉を飲み込んだような間を残してキッチンを通り過ぎていった。かと思えばすぐに居室から顔だけを覗かせて半助を呼んだ。 「この服どうします？」 　呼ばれて向かった先、利子が棚から引き摺り下ろしたカラーボックスを指さして言った。そのボックスは利子の部屋にあって唯一、半助だけのもの。半助が利子の一人暮らしの部屋を訪れるようになってしばらくして設けられたそれには季節ごとに着替えを詰め込んでいた。 「あー。持って帰るよ、今日」 「そう。ボックスはいります？」 「いらないかな。あ、でも荷物になるならもらってく」 「そうしてもらえると助かります」 「うん」 　この部屋に置いていた服をカバンに詰め込むと、反対にボックスは空になる。見渡せば部屋も空っぽ。利子の持ち物はほとんどがダンボール箱に仕舞い込まれてしまって、もうこの部屋で日の目を見ることはない。 　ここで過ごした時間、会話、思い出、そういう形のないものはどこへ行くのだろう。 「それ仕舞ったら棚解体してください」 　食器は私がやるので、と工具を半助に渡した利子は、半助が唇を噛んで眉を下げていることには気がつかないのだろう。それはそうだ。引っ越しは門出。人生の新しいステージに駆け上がることを悲しく思う感傷はいらないのだ。 　そうは言ったって。 「やっぱり寂しいよ〜」 「もう、またそれですか！」 「だって、だって……！」 「じゃあ私はずっとここに住んでていいんですか」 　それもいやだ！　と半泣きの半助を利子は呆れた目で見遣る。 「そうでしょう。新婚なのに別居婚なんて私も嫌ですからね」 「ゔん゙！」 　じゃあはやく手を動かして手伝ってください、と利子が赤い頬を膨らませた。
November 18, 2025 at 3:03 PM
otoki-zero.bsky.social
(5/5)
「……あ」 「利吉くんよ」 「りきちくん」 「うん」 「利吉くん」 　彼の絶唱のあわいに愛しむような母の声。世界でいちばん大切なひとの名前が喉を震わせ、唇の隙間からあふれていく。 　ぱちり。しゃぼん玉がはじけるような音を聞いた。 　生まれ変わりというものを世間一般の人は信じるだろうか。まだ幼い頭のなかには、そもそもそういう概念すらなくて、素直にかつての自分をも自分として受容できたことはよかったのかもしれない。霧のように冴え冴えとしたつかみどころの無いなにかが脳内を侵していく。次第に半助は自分と彼について理解することになる。 　ああ、と声が漏れた。兄弟になったのか。それは幸いであり、災いだった。うつむく半助の頭にこつんと自らの頭を寄せた母にはわからなかっただろうけれど、小学一年生にして半助は深い絶望というものを感じていた。 　母の腕のなかではきらめく命が声をあげて泣いている。彼だってきっと、こうやって生きていくことについて絶望しているに違いない。 ＊＊＊ 「お兄ちゃんって呼んでくれてもいいんだよ」 「呼びません」 「どうして」 「わかっているのでしょう」 「どうかな」 　またそうやってごまかすんですね、と遠慮のない毒が矢となって半助の方へやってくる。それをぱしりと受け止めつつ、あの頃の彼ならこの言葉も飲み込んでいたのだろうと思いを馳せる。たとえ切れ長の目は口よりもよほど達者に思いを伝えてくるとしても、音にして世界には落とさないだけの、理性があった。 　理性。そう呼んでは非道かもしれない。あれは理性と断ずるにはあまりにも彼の善性に頼りすぎていたから。 「私は最初に間違えてしまいましたから。今回は同じ轍を踏むような真似、したくないのです」 　そう言って過去へ向ける目線の途方のなさは、とても彼が十二歳の子どもだとは思えないものだ。そしてそれは半助と利吉の間で諒解している点において事実である。二人は今と四百年は隔たる過去に生きていたのだから。 　兄などと呼んでは、と利吉が息をつく。 「兄などと呼んでは、あなたは私を見てくれない」 「そんなことないよ」 「……そうだとよかったのですが」 　参ったな、と半助は頭を掻く。じとりとした利吉の目が光線となって半助の眉間に向かってくる。それを分厚い参考書でさえぎりつつ半助はおどけてみせる。 「じゃあ先生とでも呼んでくれるかい」 「まだ大学に受かってもないくせに」 　今世の彼は結構毒を吐く子なのかもしれないな、と半助は思っている。半助に対してどうにもあたりが強い。今みたいな言葉、仮にも幼馴染の兄貴分、それも受験を控えた男子高校生に言うべきではない。けれどこれも前世の半助の行いに起因するのだとしたら、利吉の執念深さとともにそれだけ思われているのだと突きつけられているようで、仄暗い喜びはじわりと身体中に広がっていく。 　だって四百年だ。 「あの頃、『きみは私にとって弟のような存在だから』とあなたは逃げていましたね」 「事実だもん」 「ええ、ええ。だから私も深追いはしなかったでしょう」 　音として耳に届くことはなくとも、彼がどう思っているかなんて、それこそ意志の強い瞳やふとした仕草の端々、それとなく匂わせられる他の人との扱いの差から思い知らされていた。深追いはしなかっただなんて殊勝なことを言っているが、言葉にしないほうがたちが悪かった。あらゆる情報や振る舞いをこぼすことなく捉え、観察し、事実を汲み取ることが忍びの行いである。そうやって突きつけてくる彼は確かに優秀な忍者で、しかし最後には逃がしてくれるだけの温情があった半助の弟だった。 　今世では兄と呼んではくれないし、事実、半助は兄ではない。赤子の利吉が半助の母に抱えられて家を訪れたときは、利吉は本当に半助の七つ下の弟に生まれ変わったのだと思って絶望したが、後々判明したことには産後の肥立が悪い利吉の母とその世話をする伝蔵が、苦渋の決断で半助の家に生まれたばかりの利吉を預けたのだということ。彼らは駆け落ち同然で結婚したために頼れる親はないが半助の両親とは深い信頼関係を築いていて、そして半助の両親は利吉の両親に大恩あったらしい。 「それで、今世も私とあなたには血のつながりがないので、お兄ちゃん、なんて呼びませんよ」 「でも幼馴染のお兄ちゃんじゃない」 「そうやって逃げるおつもりですか」 　痛いところを突くなあ、と半助は苦笑した。でもこれだけは否定しておかなければならない。 「逃げるつもりなんてないよ」 　ずっと胡乱だった利吉の目がぱっと見開かれる。ぱち、と視線がかち合って、驚愕や歓喜の感情が心に流れ込んでくる。約四百年と十二年。もはや知らない振りなどできようもないし、する必要もないのだ。彼から深く思われていること。そして自分だって同じだけの思いをずっと携えてきたこと。 　見つめ返す視線から、半助の覚悟と真剣さは伝わっただろうか。感極まったように、まだ幼さの残る子どもの手が半助に伸びてこようとした。 「でもさあ、やっぱりお兄ちゃんって呼んでみてくれない」 「はあ？」 　その指先がぴたりと止まる。一気に脱力したような怪訝な声が利吉の唇の端からこぼれる。もう言葉を飲み込まなくなった彼はやっぱり厳しいが、今世はそういうところもいいと思う。だってそれも半助の影響だ。 　絶対に呼びませんから！　と目を釣り上げて彼はそっぽを向く。拗ねさせてしまった。けれど今度こそ彼の思いを無碍にするつもりはなくて、ただそういう関係に進む前に、あの頃にちゃんとお別れをしておきたいだけ。 　前世では半助が逃げていたから終ぞ兄分と弟分の関係を越えることはなかったけれども、利吉に、そして半助自身だって苦しくはあったけれども、しかし確かに幸せではあったのだ。無邪気に向けられる笑顔、日の当たるところへ手を引いてくれた少年の手、成長しても変わらず慕う眼差し。それらを向けてくれることがどんなに嬉しかったか。特別なんだと思わざるを得なかった。自分にとっての彼も、彼にとっての自分も。 　あのときだって、彼と二人きりの関係ではあったのだ。忘れることはない。密やかに耳に吹き込まれる彼からだけの呼び名。仕事仲間でもない、教師と教え子の関係でもない、たった一つの形だった。今回はその関係に終止するつもりはないけれど、そんな思い出が今でも心臓を刺すのだ。
November 18, 2025 at 2:57 PM
otoki-zero.bsky.social
土利⚠️転生
『あやまたずして、』(1/5)
※松永奏多様作の診断メーカー『こんなお話いかがですか』(ID:804548)を元にさせていただいております。素敵なお題をありがとうございました。
　聞き覚えのある声が聞こえた気がしたから顔をあげた。向けた視線の先、リビングの扉がゆっくりと開いていく。 「母さん」 「半助。いい子にしていた？」 　あらわれたのはほんの少し家を空けていた母。半助、と名前を呼んでふわりと笑ってくれるその笑顔は視界の端にとどまるのみになった。にぎっていた鉛筆が手のひらから落ちるけれど、そんなことは気にしてはいられない。学校はどうだった、給食はちゃんと食べたの、宿題をやっているのね。母はそうやって半助に声をかけるけれど、いつもみたいにプリントを覗き込んで「もっと丁寧に書きなさい」なんて言わなかった。ただゆらゆらと体を揺らして、腕のなかを見つめている。 　母の腕のなか。半助の目もそこに釘付けだった。聞き覚えのある声だと思ったのは、なにかの間違いだったかもしれない。どうしてそんなことを思ったのだろう。ぱちり、とまばたきをして首を傾げる。 　その仕草が母の目に留まったようだった。母は半助が座っていたラグの横に腰を落として、ほら、と半助をうながした。 「赤ちゃん？」 「そう」 「泣いてる」 「泣いてるね」 　そういうつもりではなかったのだけれど、でも気になっていたのは確かだったから、うながされるままに膝立ちでにじり寄ってようやく彼を見た。やわらかそうな頬、みじかい指、うすいまつ毛が震えている。ゆがんだ口には歯がなくて、しかしその小さな体には見合わないほどの音が爆発音みたいに飛び出してくる。 　命の熱をかろうじて覆ううすい皮膚。音のかたまり。みどりの子。
November 18, 2025 at 2:57 PM
otoki-zero.bsky.social
(9/9)
「おおー！」 「あー、でもぜったい怒られるよな」 「おおー？　そりゃ怒られるでしょ」 「ですよね……」 　言い切った瞬間には格好もついていたのに風船から空気が抜けるように利吉からどんどん威勢がなくなっていく。面白くて笑ってしまえば二度目のするどい睨みが放たれてしまった。 「結婚式だけじゃなくて新婚旅行も消えちゃうんだもんね」 「ですよねえ。楽しみにしていたからなー」 「ああ、お嫁さん？」 「はい？　あ、そうですそうです。まあ私にとってもこれだけが救いみたいなもんでしたけど」 　ピザとパスタとラザニアにティラミス、パンナコッタ。ワイン。キッシュとブイヤベース、エスカルゴとマカロン、カヌレ、クレーム・ブリュレ。シャンパン、ビール……ジャガイモ？　ヴルスト、アイスヴァイン、…………ザワークラウトに……、アプフェルクーヘン、シュヴァルツヴェルダー・キルシュトルテ。……シュニッツェル、ウインナーコーヒーとザッハトルテ……。……パエリア、………………とアヒージョ、チュロス…………。 　氾濫するカタカナの単語たちを聞きとめようと努力はしたのだが、途中から残像も残さず流れていく景色とともに半助の意識を素通りしていったことは利吉には内緒だ。新婚旅行としてヨーロッパ諸国周遊が予定されていたらしいことはわかった。とはいえ利吉の楽しみは食事だけだったのだろうか？　つらつらと流れるように利吉の口から発せられる言葉は見事に食べ物のみだった。 「人間ね、腹が満たされればなんでもできそうな心持ちになれるんですよ」 「はあ。そうですね？」 「と、信じています」 「はい」 「そうじゃなきゃやってらんないと思ったんですよ、望んだわけでもない結婚生活なんて」 「難儀ですねえ」 「でしょ。慰めてくださいます？」 　まあ、毎日味噌汁なら作ってあげよう。 　不幸とは言わないまでも複雑な事情で結婚まであれよあれよと話が進んでしまったトラブルを慮って最大限の甘言を囁いてやれば利吉は無邪気に歓喜の声をあげた。実のところ片手鍋さえコンロ下に仕舞い込んで久しいし、顆粒だしも味噌も半助の家には存在しないのだが。 「利吉くんは色気より食い気だね」 「なんです、こんなイケメンを捕まえてそんなこと言うんですか？」 「これは失礼。かっこよすぎて私には過ぎるかもね？」 「あなたに上質なベッドが加わればお釣りがきますよ」 「じゃあベットを買いにいかないとね」 「あ、私も半分出しますから」 「そうしてくれると助かる」 　 　顆粒だしや味噌を新たに買うくらいのお金はあるとはいえ、実のところ半助の懐は寂しい。最近はじめて自分の車を買ったのだ。 「私のためにですか」 「そうだよ。いいかい、人ひとり連れ去るには入念な準備が必要で、それは様々な状況を想定した計画とそれらの実行を可能にする道具を不足なく揃えること。あと知恵と謀略と勇気と……」 　半助はまだ言葉を続けるつもりだったのだが、ふうん、と利吉が気のない相槌を打つ。「ふうん」て。生返事にも程がある。数百万を引き換えにしたのだから少しくらいの文句を聞いてくれてもいいはず、と、ちょうど信号で停まったので利吉に顔を向けてみる。 　その顔を見て、おや、と開きかけた口を閉じた。耳に届いた声にのせられた色から、利吉はおよそ興味というものの気配すら感じられない表情を浮かべているのだろうと予想していたのだが、その表情は思いのほか、晴れている。幸福を噛み締めているとでもいうのだろうか。じっとその横顔を見つめる半助に気付かないくらい夢中になって指先で宝石の原石を突き回しているような。いまはきれいに削り出さないままのその段階こそが楽しいと真っ直ぐな視線が雄弁に語っているような。 　ぽっと浮かんだつまらない文句は音にならなかった。ただ一心に眩いものを見る彼の横顔に見惚れてしまった。 　ププーッ！　と二人の静かな世界は突然、異質な音に割り込まれた。後ろの車からのけたたましいクラクション。黙り込んだ半助に利吉も気が付いていなかったため、二人して大きく肩を跳ねさせた。 「わっ、信号青ですよ！」 「え、あ、ほんとだね」 「はやくアクセル踏んで」 「う、うん。直進でいいよね」 「はい。え？　いや、知らないですけど」 　あれ、これいまどこに向かってるんですか？ 　今さらの疑問を利吉が投げかけてくる。式場を飛び出して半助に誘われるままピカピカの新車の助手席に乗り込み、それから行き先については話題にならなかった。そういえばそうだ。半助も他の車に流されるまま運転していたともいうべきで。 「いや、特に行き先は決めてないんだけど」 「えっ？　さっき誘拐には計画が必要って」 「重要なのは、ほら、勇気だからさ」 　嘘でしょ、と利吉が吐いた。誘拐犯のプライドないんですか？　と詰られて、そんなものないほうがいいはずなのにちょっと落ち込んだ。才能もないですね、とトドメを刺される。傷口から溢れ出すのは、なんだろう。知らない女性の隣で笑顔を貼り付ける利吉を見たときにうまれた、どろりとした焦げ付きのような嫉妬だろうか。でもそれはこのまま全部流れ出て消えていくような気がした。 「じゃ、どこに行きます？」 　気を取り直したように利吉が尋ねてくる。呆れと驚きは一周回ったのか、声は弾んでいる。よかった。半助もいちばんの隠しごとを晒したので、もう憂うことなどなにもない。 　 「イタリア、フランス、ドイツ……」 「車では無理でしょ」 「例えじゃないか」 「旅行に行きたいってことですか？」 「ただの旅行じゃなくて“新婚”旅行ね」 　次に耳に飛び込んできた声は喜色を存分に乗せたもの。それが聞きたかったのだ。 「いいですね！」 　楽しげに利吉が笑う。つられて半助も声をおさえずに笑い出すと、さらに利吉が笑みを深くする。やがて車内は吹き込んでくる風の音に負けないくらいの二人の笑い声で満ちていった。 　どこへでも行ける。時間はいくらでもある。思い返せば少し苦い数時間前からいまだけは逃げるように半助はアクセルを踏み込んだ。 　二人を乗せた車は流線を描いて遠く遠くへ走り去っていく。
November 18, 2025 at 2:17 PM
otoki-zero.bsky.social
(5/9)
「はあー。めっちゃ笑った」 「なんか言ったー？」 「シートベルト外していいですかーって言ったんです！」 「いいわけないだろ！」 　いやだ、ジャケット脱ぎたい！　駄々を捏ねるように声だけで大袈裟にブスくれた利吉。まるで子ども返りみたいでこれには思わず苦笑する。けれど半助もそうだ。ただしく言うのならば二人が子どもに戻ったのではなく、あの頃のような気安い関係が蘇ってきているということ。当時よりも半助は運転に慣れたし、利吉には半助を上回る運転のセンスがあることがわかったのだけれど。 　利吉は苦戦しながら広くはない助手席でジャケットを脱ごうと画策して唸っている。半助としてもその婚家の存在を感じさせる衣装は一刻もはやく脱ぎ去ってほしいから「頑張れー」と声援を送っておく。心にもないことを！　と返してきた利吉には半助の愛が伝わらなかったらしい。残念だ。 「もしこの車のルーフが開いたら」 「うん？」 「あれ、オープンカーだったら？」 「オープンカー？」 　どうにかジャケットを脱いで後部座席にそれを放った利吉がおもむろに言った。きんいろの縁取りが趣味のわるいカフスボタンはカップホルダーに落とされた。これはジャケットのように放り投げられては困る類いのものだったが、いまでもそのあたりの分別をつけることはできるらしい。虹色の光沢をたたえた貝で誂えられた第一ボタンを外して開放感を存分に味わっている彼の、それでも雑にならない線引きはいつでも変わらなくて、そういうところが好きだった。 　半助がいままさに想いを再確認していることなどつゆ知らず、利吉は言葉を続ける。 「後ろに空き缶でも括って走るつもりだったんですか？」 「あっは！」 　発想が古い。いったいどこでこの若者がそんな知識を得たんだ？　いまどきの日本でそんなことを考えるカップルなんていない。……いや、どうだろう。幸せの絶頂にいるのならそういうこともやりたくなるものなのかもしれない。半助としても利吉が望むのならばやってもよかった。法律？　浮かれた男の妄想からはご退場いただくことにする。 　いまだって、半助は自分が相当浮かれている自覚は十分にあった。浮かれるなというほうが変な話だ。愛し子がこの手を取ってくれたあの瞬間から止まっていた心臓は動きはじめ、いろを失っていた世界が鮮やかに染め上げられたのだ。 　 「空き缶ねえ。昨日きみと二人で飲み干したビールの缶とか？」 「あれ！　昨日はほんとに飲みすぎました、おかげで式中もずっと頭痛くって……」 「あっははははは！」 　遠慮のない笑い声をあげる半助に「笑いごとではないんですよ」と利吉は言うが、その声音に疲労は滲んでいない。むしろ楽しげであり、「ああ、こうしてよかった」と、これだけで確信できた。利吉に手を伸ばしたらその手を握られたから、それ以上の力で握り返して引っ張った。そのあとは浮き足立つ両足で地面を蹴って二人して車に飛び乗った。あの選択は間違いではなく最適解だった。 　酒のせいばかりではなくどんよりと重苦しく落ち込んだオーラをまとった今朝の利吉。彼をこの手で生まれ変わらせることができたのだと思えばじんわりとした愉悦と優越が半助の胸に広がる。 「ただ利吉くんを世界に自慢したかっただけだよ。私のものなんだってね」 「……」 「え、黙るなよ。照れるだろ」 「いやっ！　……仕方ないでしょう、これは」 　左手で口を覆ってぱたぱたと右手で風を送る利吉の肌は薄っすらと赤く色付いている。暑さのためではないんだろうな、と思えば自然と笑みがこぼれ、それを耳聡く聞きつけた利吉が「前見てください」と切れ長の目をいっそう細めて半助を睨んだ。はあい、と返事をすればさらに安全運転を念押しされてしまった。 　反省反省。いくら利吉が助手席におさまってくれているからといって、たしかにこれ以上そわついてはいけない。よし、と表情筋に力を込めて態とでもいかめしい顔を作らないと天まで昇っていってしまいそうだ。 　どうにかこうにか運転に集中しようと半助がハンドルを握り直した間に利吉は顔の赤みを引かせたらしい。次に利吉が発した声には夢からさめていく瞬間のような、舞い上がった宙から着地するような、この星の重力を感じさせる響きがあった。それでもなんでもないようなふうを装って彼は言葉を転がす。 「まあ。世間一般で言えば手遅れだったのでしょうね」 「おや、世間がなんだって？」 「……あなたってそんなでしたっけ」 「許してくれよ。これでも浮かれてるんだ」 「そうでしょうとも。花嫁ならぬ花婿を攫う偉業を成し遂げたんですもんね」 「その通り」 　大仰に言って頷く。利吉は困ったようなため息を吐いたけれど、そこに真の困惑や戸惑といったものは微塵も感じられないのだから、利吉だって同じくらいのやらかしをした自覚はあって、でもそれを後悔していないということだ。 　当然、半助だって後悔などしていない。普通でいえば手遅れだったのだろうと振り返りながら、でも今回間に合ったのだからいいじゃないかと楽観的に捉えることはそう間違ったことではないはずだ。 「前代未聞だろうね、花婿のほうを連れ去るなんてね」 「花嫁を攫う男がいればよかったんですがね」 「そうしたらきみは気の毒に取り残されるのか」 「それは……。なんかいやです」 「だろ？　来賓対応とかで今頃はてんてこ舞いだったろうね」 　二人の間に気まずい沈黙が落ちる。開けっ放しの窓から入った風が素知らぬふりでうなじを撫でて去っていく。 　言ってから改めて認識したが、これはそっくりそのまま利吉と結婚するはずだった女性がいま置かれている状況だ。なんというか、かわいそうに。 「しまったな……」 「……うわー。利吉くんってば人でなし」 「あなたが言います！？」 　あー、謝らなきゃ。許してくれるかな。利吉が呟く声が聞こえてくる。この子はちょっとズレていると思う。真面目すぎて心配になる。普通、連れ去られたという体とはいえ結婚式を抜け出した婚約者があとから連絡を取ってきたら、取り残されたほうは烈火のごとく怒るものではないだろうか。謝って許されるとか、そんな次元ではない。大抵の人——世界中に溢れているだろう花嫁か花婿を連れ去る人——はそういう面倒を避けようとするものだと思うが、誠実な利吉にその発想はないらしい。 「お兄ちゃんが間に入ってあげようか」 「引っ掻き回すためにですか？　やめてください」 「でもきみが連絡するよりうまく収められると思うけどなあ」 「……どこから湧いてくるんです、その自信」 　でもきみが怒られてしまうよ、と言えば、想像できたのだろうか。少し口をつぐんでから利吉は「覚悟の上です」ときっぱり言い切った。
November 18, 2025 at 2:17 PM
otoki-zero.bsky.social
土利⚠️現パロ
『スカイライン』(1/9)
　窓を開けてもいいですか、と利吉が半助を横目で見て言った。 「いいよ、そんなの私が開けるって」 「ありがとうございます」 「ごらん。パワーウィンドウっていうのは運転手の右手ひとつで操作できるんだ」 「へえ、知らなかったです」 　当然ご存知の利吉の両手はタイを解くのに忙しい。彼の視線は半助でも窓でもなく、見えているんだかいないんだか首元のほうに向けられていて、かなしいかな、半助の華麗な操作には一瞥もくれなかった。窓を開けてもいいかと許可を取るようなポーズをとりながら、はなから半助に開けさせるつもりだったようだ。まあ、そういう甘えというにはささやかな言葉も懐かしいから咎めはしない。 　音をほとんど立てずにガラスが下がっていくのにつれて外の騒めきが車内になだれ込んできた。ぶわり、とあたたかさをたっぷりと含んだ風が吹き込み利吉と半助の髪を撫ぜる。 　信号が青に変わったのでアクセルを踏み込む。風は速度と鋭さを感じるものに変わり、「わ、涼しい」とガラスの消えた窓に顔を近づけた利吉が呟く。ついさっき午後二時を知らせてくれたラジオの声は掻き消された。 「ルーフも開けたいねえ」 「え、この車、開くんですか」 「開かないよ」 　適当を言った半助に利吉の無言の視線が突き刺さる。ちらりと彼の目を見ればかわいそうなものを見る目をしていて、なんだよ、と言いながら笑ってしまう。利吉もつられたようで、堪えきれない含み笑いは音をともなっていった。 　はははっ！　心の底からの愉快は笑い声となり、頬に触れる風とともに、キラキラと輝いて車内を満たしていく。フロントガラスを一枚隔てて半助と利吉の前に広がるのは突き抜けるような青い空とどこまでも続いていく真っ直ぐな道。この昼下がりにこれ以上なにを求めるというのだろう。
November 18, 2025 at 2:17 PM
otoki-zero.bsky.social
土利⚠️現パロ/死ネタ
『きみが船でもあいしてあげる』(4/4)
　利吉くん、きみは優しかった。 　あのころもいままでも、たぶん次もそうなんだろう。そういうきみが好きだったし、きっと次も好きになる。きみの性質が変わらないためではないよ。きみがどこでどんなふうに生きるとしても、きみがきみであるのならばそれでいいんだ。現に忍者ではないきみのことだって私は愛してあげたろう。でも生きていなくてはならなかったのに。 　あのころは想像もつかなかった。耳に痛いほどの音と目に突き刺さるような色にあふれた、あれから四百年ばかりあとの時代。私はかつて往生を願ったことがあっただろうか？　願ったのか願っていないのかもわからないくらいだから、西の極楽へ辿り着けなかったことも当然。安穏としているけれど泰平は未だ成されない世に、私はもう一度生を受けた。 　そしてこの世にはきみがいた。それだけで私にとっては極楽かパライソか桃源郷か。とにかく仏の座す浄土よりもよっぽどすばらしいってこと。 　硝煙と血、土とあおくさい草葉に、誰かを騙った油煙墨のにおい。刃に皮膚を裂かれた痛みや毒を取り込んで震える指先の感覚。戦場の怒号とくたびれきった兵士たちが嘆く声の色。 　あのころ私ときみの間にあった普通の生活の手触りを、四百年の間できみはすっかり忘れてしまった。 　生まれ変わって、きみは忍者ではなくなった。 　きみは忍者ではないのだから私になにか教えを乞う必要はなかった。きみは忍者ではないのだから一人で生きていく必要はなかった。きみは忍者ではないのだから頑強な身体などなかった。きみは忍者ではないのだから誰かのために命を賭けることなんてしなくてよかった。 　きみは忍者ではないのになにかにつけて私に教えを受けたがって懐き、忍者ではないから離れることなく私と付き合いを続け、忍者ではないのにある日子どものために道路に飛び出し、忍者ではないから圧倒的な力を受けながす術など知らずに神様に心臓を差し出してしまった。 　利吉くん、きみは優しかった。そんなきみがずっと私の誇りで、自慢の弟分で、尊敬する相手で、好きな人で、そして今は少しきらいだ。 　現代では人が死ねば遺された人間は悲しみに浸る間もないらしい。 　青空の下、親子連れが多くいた公園の側、ぽーんと転がって止まったサッカーボールの横。狂ったように泣き叫んでいた自分を遠くに感じていた。黒々とした血に染まった利吉の額が白いことを知っていた。握り込んだ指先が不器用に半助の頬に添えられる感触も知っていた。その心臓がどれだけの速さで動いているかも——動いていたかも知っていた。 　広く行き渡り、洗練されたように見える国家システムは、今この時代にあってなおも欠陥を抱えているらしい。いくら愛しあって家族同然の関係を築いてきた利吉と半助であっても、戸籍上のつながりがなければ踏み込むことを許されない領域は多かった。誰かが呼んだ救急車に乗り込み、利吉の両親を病院に呼んで、半助のできることはそこまでだった。永遠にも思える時間、病院の黒い角でただ佇むことを見逃してもらった。霊安室にはいれてもらえた。利吉は目を開けないでいた。彼の父親の涙とともに世界は温度を失くし、彼の母親のすすり泣きとともに世界から音が消えた。 　人が命を失ったあとの諸々の手続きに半助が出る幕はなかった。それは制度上許されないためでもあったし、利吉を大切に思っていた二人がこれ以上心を壊さないためでもあった。彼らには現実から目を背けさせるわずらわしいことが必要だった。もちろん、半助は彼らに寄り添う気概はあったのだが。 　利吉の人生の最期に起こった嵐のような出来事が、彼を大事に思い、慕っていた人々の心を掻き混ぜる。利吉は時折り、彼自身が原因であることにもないことにも、眉を下げてこちらを窺うようにしていた。軽く謝罪の言葉を舌にのせつつあとのことについて手を出してみたり、合わせてみたり、どうにかしようと動いていたが、今回ばかりはそんな事後処理を知らんぷりで放り出していく。だから半助がここへやってきた。 　数日ぶりの利吉の部屋はなにも変わったところはなかった。まるで家主が帰ってこないことなど新聞受けの底にすら引っかかっていないよう。けれど新聞受けには数日分の郵便物が溜まっていて、二、三のDMを引っ張り出した半助は靴を脱いで部屋に上がった。 　レースのカーテンは引かれていたけれど厚手のカーテンは開け放たれていた。その向こうで洗濯物が揺れる。日に当たりすぎた衣服はほんの少し薄汚れてしまっているような気がした。まめな性格の利吉は毎日掃除をしていた。ランプが緑色に光る充電機からバッテリーを抜いて壁に立てかけてある掃除機にはめる。隣の観葉植物には微かに埃が積もり、みずみずしいハリを失っていた。水をあげようとキッチンへ向かえば皮が褐色に変わったバナナが転がってあまったるいにおいを漂わせている。冷蔵庫を開ければ消費期限の切れた食パン、口のあいた牛乳パック、半端に残ったお茶のボトル。シンクには、珍しい、コップと皿とバターナイフが残されていた。水切りラックの茶碗の底に埃はついていない。プラスチック製の容器は乾いていた。プラごみを捨てる日は今日ではない。ゴミ箱の前に口を縛った袋があったので、ねじ込んだ。 　そうやって片付けていく。明日を生きるつもりだった利吉の痕跡はそこかしこに残されていたけれど、それらすべてを消していく。キッチンが終われば次は整頓された部屋から利吉の持ち物を引き出さなければならない。 　きみは酷いひとだ。 　私が選んであげたカーテンが掛かった窓から暮れなずむ外の世界を眺める。やがて雲のかたちがわからなくなるほどの暗やみが部屋を冒すまで、私は動けなかった。思えばこんなに静かな時間をこの部屋で過ごしたのははじめてだった。いつだってきみと私は平和に騒がしくお互いを見つめていたから、夕陽がこんなにも胸に迫る美しさで輝くことに気がつく暇もなかったんだ。 　月が白く輝いていた。そういえばあの日も満月だった。あんまりにもきみが美しいから月の都へ連れ去られてしまったのだろうか？　それならば私は富士を踏み台にしてきみを取り戻しにいかなくてはならない。永遠の命などいらない。次の四百年後にまたきみに会いたい。 　ああ、でも本当は四百年と言わず、明日のきみに会いたかった。もしかしたら明後日のきみだったかも。とにかくあの日を超えてきみと。 　朝干した洗濯物、充電をしておいた掃除機のバッテリー、冷蔵庫に入れなかったバナナ、消費期限の迫る食べ物、洗うことを横着した食器。きみは死ぬつもりなんてなくて、当たり前のように未来を生きるつもりだった。私と。 　きみのいなくなった部屋を掃除して、なんてことないように置かれた手のひらにおさまる四角い箱を見つけたときの私の気持ちがきみにはわかるか。震える手で開ければ目に入ってきたのは月の光もかくやという銀色の輝き。どんな顔をしてそれを手に取ったのだろう。まさか、かつて氷ノ山で手裏剣を投じた笑顔ではあるまい。どんな手つきでこれを私に渡そうとしたのだろう。かつて刃を握り込んだ手を開いて傷のない綺麗な手で、きっと。 　これまでずっときみのさまざまな表情、仕草、感情、言葉を一番近くで感じてきたけれど、ついぞ知らないきみがいたとは。 　きみは私と生きていくつもりだった。私との未来を見ていた。やっぱり利吉くんは優しかった。 　しかしこの世でのきみを無駄にしないために、私はきみのいない世界を生きていくしかない。この指輪が私を生かすのだ。たった一人でも、傍らの熱を失っても。愛する人にそんな仕打ちってあるかい？　だからやっぱりきみは酷いひとなのかもしれないね。 　そうであればよかったのにね。
November 18, 2025 at 2:04 PM
otoki-zero.bsky.social
(7/7)
　気が付いたらお互いカップも置きっぱなしで指折り数えている。コーヒーはもうとっくに冷めていたからどうってことはない。 「いい感じのライトとかも買ってさ」 「天井のライト、シャンデリアにできるんじゃない」 「えーそれはちょっと」 「あんまり？」 「うん。シャンデリアよりは大きい観葉植物とかがいいなあ」 「……利子ちゃんが水あげてね」 　仕方がないなあ、と利子が明るく笑う。半助はサボテンさえも枯らしかけた実績がある。ホコリを薄っすら被ったそれを憐れんで持ち帰ったのは利子で、前に花をつけたことを教えてくれたっけ。 　 「お兄ちゃん、本当に面倒くさがり屋だよね」 「いや、生きてはいけてるから。ね？　ね？」 「はいはい。じゃあ料理も私担当かな」 「よろしくお願いします」 「食器とかたくさん買っていいならいいよ」 「もちろん」 　三億円だよ？　と言えば、そうだった、と眉が垂れる。顔に少し影が差す。勢いを削がれた様子の利子の代わりに半助が言葉を続ける。 「……それから欲しいものが全部おさまる家か」 「うん」 「利子ちゃんはどんなところに住みたい？」 　はあ、と肺に溜まった息を吐いて利子が思案する。少し左上に目線を向けて小さく唸る。その様子を眺めながら半助は中身の減ったカップに口をつけた。冷たい液体に強制的に興奮を覚まされていく感覚は不快だった。 「海の見えるところがいいな」 「ああ、いいな、それ」 　実家が山深いところにあるから海への羨望を抱える利子に半助も同意する。遠い町の、開けた空とどこまでも広がる海を眺めることができる窓がある部屋。それを利子が望むなら、それがいい。 「でも家は買わなくていいの」 「うん」 「大きすぎない部屋を借りて何回か引っ越しするから」 「いいね」 「……それで引っ越す前にお父さんとお母さんに手紙を書く」 「……」 「心配させてるから」 　心配させてるから。 　その言葉は仮定の話に使うには不自然だ。そして実際、彼らの娘と息子は彼らに心配をかけ続けている。口をつぐんだ利子と同じように半助も黙った。利子が実家に帰らなくてもうどれくらい経つだろう。不誠実なことはできないと思っているらしかった。 　利子と半助はひとつ屋根の下で兄妹として育った。たとえ血が繋がらなくても、そうやって世界に存在してきた。やがて二人の関係は変化した。二人にとっては自然な流れだったが、葛藤は利子のほうが複雑なのだろう。愛する両親が信じる二人の関係と彼女自身が望んでしまった二人の関係。どちらも取ることができるほど利子は独善的になれず、現実から目を背けることもできない。だから閉塞感を眺めていた。 　半助は、もう認めていた。利子が望むのなら、しがらみをすべてかなぐり捨て、利子の目を塞ぎ、どこかへさらってしまえる自分がいることを。けれどそれを望まないから利子は利子なのだ。半助が愛して、半助を愛する、利子だ。 　諦めを滲ませた声で利子が再び話し始める。利子自身か、半助に言い聞かせるようにか、ゆっくりと確認するように。 その度に心臓に針が刺さってそこから血が吹き出しても、利子はその痛みが当然だと思っている。 「まあ、でも結局貯金しちゃうのかも。仕事も辞めれないし」 「仕事か。私は辞めてもいいよ」 　仕方がなさそうに利子が首を横に振る。そんなことないでしょ、と。物分かりのよい声色で否定される。それは事実であった。しかしそれを捨ててもいいと、本気で思っているのだ。そして利子がそれを望まないことも知っている。 「仕事は大切でしょ。生徒に慕われる土井先生だもん」 「まあ、ね」 「そういえば私もそろそろあの子たちに会いたい気がする」 「うん。そうだね、会いにきてやってくれ」 「そうする。私だってもらった仕事はやらせてほしいから」 　うん、うん。なおも並べ立てられる利子の言葉を聞きながらカップを壁際に追いやる。利子の言うことはもっともだ。でも今はまだ。 　テーブルの反対の端に寄せていた紙束を引き寄せて手に取って持ち上げる。二人の間に掲げて利子の言い訳を遮った。 「ところでここにこの前買った宝くじがあるんだけど」 　番号見てみない？　と言うと利子が唇を引き結ぶ。長い長い時間が流れて、やがて利子は小さく頷いた。 　この部屋はあたたかく明るいから、まだ夢に浸っていてもきっと私たちは許される。
March 9, 2025 at 2:19 PM
otoki-zero.bsky.social
土りこ⚠️現パロ
『兄と妹のサバチカル』(4/7)
　彼女は閉塞感を眺めているのかもしれなかった。 　窓際に置かれたアームチェアに膝を立てて座っている。その膝を支えに開かれた文庫本のページは一向に進んでいないようだ。冬の終わりかけの日差しを遮って影をつくる睫毛はぴくりとも動かない。だから本の内容なんて彼女の頭には入ってきていなくて、別のものに思考を向けている。 　寒くはないはずだが、と思いながら肩から落ちかけていたショールをかけ直してやると、かしいでいた顔がぱっとこちらを向いた。 「ごめん、邪魔しちゃった？」 「……ううん。あんまり集中できていなかったから」 　ありがとう、お兄ちゃん。 　眉を垂らして口角を上げた顔に半助も笑い返した。 「じゃあちょっと休憩する？　利子ちゃん」 　利子が手土産に持ってきてくれた焼き菓子は手付かずのままだった。最近彼女が気に入っているパティスリーで購入したのだという貝殻の形をしたそれは大量生産のものとは異なって長期保存ができない。だから今を逃せば一緒に食べる時間はない。利子もそれを見越して「私も食べたかったから」と言いながら白い箱を抱えてきたのだろう。 　うん、と頷いて利子が本を閉じて立ち上がった。 　壁に沿うように置いたテーブルは円を欠いた形をしている。部屋の奥、窓に近いほうに利子が座り、玄関に近いほうに半助が座る。インスタントコーヒーの入った揃いのマグカップ二つと焼き菓子を用意し、今日も定位置につく。 　日曜日の午後は静かだった。南に向かって大きな窓が面するこの部屋は日中は陽だまりの中にいるような気分にさせてくれるから、二人で過ごすのは大抵この半助の部屋だ。忙しい平日は日が沈む前に部屋に戻ることはないため、明るい部屋は普段とは異なる世界であるようにも感じていた。それとも、利子がいる休日だからなのかもしれない。 　ふう、と息を吹きかけて黒茶色の水面に映る白い光を歪ませた。熱湯を注いだばかりでは熱すぎて飲めやしない。向かい側では利子がコーヒーシュガーの細い袋を破っていた。さらさらとカップの中に沈んでいく音も聞こえそうだった。 　幸せだ。目をつぶる。安いけれどそれなりの風味はするコーヒー、バターがしっとりと染み込んだマドレーヌ、少し物が置かれた雑多なテーブル、窓から入り込むやわらかな陽、二人だけが存在する部屋。手を伸ばせば届く距離に利子がいる。幸せだ。心の中で呟く。 「お兄ちゃん」 「うん？」 「いまって幸せだよね」 「うん」 「幸せ」 「そうだ」 　確かめるみたいにゆっくりと音になって落とされる四文字。そうだね、利子ちゃん。頷いて微笑めば利子もそっと口の端を引き上げた。 「お兄ちゃん、マドレーヌどう？」 「美味しい。久しぶりに甘いもの食べた」 「あんまりお菓子とか食べないよね」 「うん。利子ちゃんは好きだよね」 「好きだし、お菓子は心の栄養だから」 　心なしか誇らしげにも見える表情で言い切った姿に思わず笑ってしまう。自分で言ったのに恥ずかしくなったのか、利子はごまかすみたいにカップに口をつける。半助も少し冷めた液体を一口含んだ。 「子どもの頃、お母さんがよくお菓子作ってくれたよね」 「ああ」 「大好きだったな」 　ぽつりと利子が呟いた。まだ四人で暮らしていた頃はしばしばあったことだった。料理上手でもあり菓子作りが趣味の彼女にずいぶん舌を肥えさせてもらったと感じる。残念ながらその腕前は半助には引き継がれなかったし、今さら教わることも難しいけれど。 「食べたい？　お母さんの作ったもの」 「……どうかな」 　多少の勇気を必要とした半助の言葉に、利子は肩を落として呟く。 　この歳になって家族と休日を過ごす人はどれくらいいるのだろう。それも互いに親元を離れて別の町で暮らす兄と妹。用事があるわけでもない。きっとあんまりいないんじゃないかな、といつか考えたことがある。半助と利子だって、兄妹だから一緒にいるわけでは、ない。 　二人の間に沈黙が落ちる。普段も利子といる時間のすべてを会話に費やすわけではない。それぞれの作業に没頭することもあるし、同じものを見たり同じことをしたりしていても黙ったままのときもある。そういう静寂が心地よくある関係だが、今日は会話を続けたかった。それで一瞬でも楽になれるのなら。 「幸せの話だけど」 「……うん」 「もし三億円があったらどうする？」 　目を瞬かせて利子が半助を見つめる。思いもよらないことを言われた、という利子の胸に生まれた驚きが素直に伝わってくる。彼女がようやく半助に焦点を結んでくれた。たったそれだけで満ち足りた感情がじわりと指先を侵していく。 　向かい合って座っていても利子はずっと半助を見ていなかった。どこか遠い目をして、ぼんやりと曖昧な気配で佇んでいた。利子は窓に近いほうに座って半助の背後にある玄関に視線を向けていたのかもしれない。そしてそこから広がる外の世界を。 あるいは意識して見ないようにしていたのだろうか。ともかくいま、半助が利子の視界に映っているなら、まあいいか。 「さんおくえん」 「そう。大金だよ。なんでもできる」 　あっけに取られた声に半助が答えるが、無言のままで利子がマドレーヌを持ち上げた。半分に割って、片方にかじりついて、すっかり食べ終えてしまうと空いた右手でカップを持ち上げる。もう半分も時間をかけて咀嚼して、やっぱりコーヒーを一口。楽しげな半助から目を離さないまま。 「ペンとレターセットを買いたいかな」 「いいね」 「あとかわいい切手」 　ささやかだな、と口にはしないで続きを促す。 「気になってた本とか、全部買う」 「本棚も買えるよ」 「確かに。じゃあ空いたところにはお兄ちゃんの好きなCDとDVD置いていいよ」 「お、なに買おう。シリーズ全部揃えたい」 「プレイヤーも用意しなきゃね」 　それからテレビ、と利子があげたものに頷く。今はどれくらいの性能になっているのだろう。この部屋にテレビはなく、タブレットに入れたアプリもほとんど使わず契約してみたサブスクも持ち腐れてしまっている。けれどテレビの前に座って過ごす時間は好きだった。ソファに座っていてもラグの上にいても「なに見てるの」と利子が近寄ってきて隣に腰を下ろして、それを微笑ましげに見守るみたいな視線もあった。 「テレビで映画観るならソファも必要だよね」 「利子ちゃんが寝そべれるくらい大きいやつ」 「そう。で、足元はふわふわのラグ」
March 9, 2025 at 2:19 PM
otoki-zero.bsky.social
(11/11)
　浮かない顔でうんうんと唸る二人組に快く対応してくれた美容部員にタッチアップをお願いした。たくさんのショッパーを抱えた半助は化粧品に関しては戦力外であるので離れたところで待っててもらう。美容部員はぱっぱっぱっと利子の顔に色を乗せていく。はきはきと流れるような商品説明は申し訳なくもほとんどを聞き逃してしまったが、とにもかくにもすべて買い揃えることができそうだ。 　一番最後はリップだ。これが似合いそう、と言われた色は確かに我ながら似合っていた。淡めの色は好みとも一致していた。しかし。 「もう少し濃い色だと合わないですか？」 　思うところがあってそう言ってみる。試してみましょう、と乗せてもらった色は、なるほど、こうなるのか。 「どちらもお似合いになりますね」 「ありがとうございます。うーん……」 「本当に素敵ですよ」 　褒められて悪い気はしない。どちらの色にするべきか迷っていると、美容部員の視線は先に試した淡い色の方へ向けられていた。 「これにします」 　片方選んで言うと、少し残念そうな表情を窺わせながらもプロの笑顔が向けられた。 ＊＊＊ 「今日はありがとう」 「こちらこそ。かわいい利子ちゃんをたくさん見れて楽しかったよ」 　一日中歩き回ったショッピングモールを出ると外はすっかり暗かった。けれど街灯や店の照明から煌々と光が降り注ぐから半助の顔がよく見えた。そんなに嬉しそうな顔でそんなに甘い言葉を口にしているのになんで利子のことを婚活パーティーになんて送り出せるんだろう。こんなに大切にされているのに、こんなに好きなのに、これっぽっちも伝わっていなかった。 　なんにもならなかったな、と悲しくなる。なにも変わらないままついに今日が終わってしまう。今日だけではなくて、本当に半助ではなくて誰か他の、半助の言う運命の人を探すべきなのかも。 「ん？」 　半助を見る。いつも通りの優しさの滲む笑顔で利子を見返した。変わらなかったな、この人は。なんで変わらないんだろう。利子はいま、長年抱えた恋の終焉に立とうとしているのに。 　そう思うとふつふつと怒りがわいてきた。こんなにのんきに、利子の告白を受け取らないで、そのくせ突き放すこともしない。本当に利子の気持ちを理解していなかったのか？　半助を疑いたくはない。でも疑わないとすると半助は鈍感を通り越して、呆れるほどの——馬鹿だ。 「利子ちゃん、その口紅」 「はい？」 「ちょっと濃くない？」 　 　思わず立ち止まった。半助も立ち止まって、うつむいた利子を気遣わしげに覗き込もうとする。どうしたの、なんて言って。 　まったくこの人はどこまで利子を綺麗にしようとしているのだろう。綺麗な姿で会いに行くのがあなたではないんですよ。それでもいいんですか、いや、いいんだろうな。ここまでとことん突き放された。諦めるしかないのかもしれない。けれど、けれど。最後に利子の怒りを受け取ってもらうことくらい許されるはずだ。散々、利子の恋心を無碍にしてきたのだから。 「……濃いですか」 「うーん。いつもはもう少し薄いような気がするけど」 「じゃあ薄くすればいいですかね」 「そう思うよ」 「だったらこうします」 　買ったものはすべて半助が持っているから利子の両手は空いていた。だからその手で近くにあった半助の顔を掴んで、つま先立ちになって、利子は半助と唇を合わせた。たったいま半助に濃いと言われた色を落とすように強く、しっかり。 　顔を離すと呆気に取られた顔の半助が目を見開いて利子を見ていた。ぽかんと空いた口とその唇にうつった色が相まって面白い顔をしている。 　利子は夜の街を駅に向かって走り出した。両親の待つ家へ帰って、似合っているはずのメイクを早く褒めてもらおうと思う。それからお母さんに明日ワンピースを着るときに手伝ってくれるよう頼まなくては。早く帰ろう。なんだか心の底から楽しくて、吹っ切れたら一人でも笑えた。 「利子ちゃん！」 　後ろで半助が叫んでも利子は止まらない。けれど明日の婚活パーティーのためのものは全部半助が持っているから。 　その赤い唇で家まで届けに来てくれたらいい！
March 3, 2025 at 8:32 PM
otoki-zero.bsky.social
(8/11)
　しかし、しかしだ。いい加減この感情を正確に理解してもらいたい、という欲が出た。半助と、実の兄妹よりも仲の良い関係を築くことができた事実は嬉しい。でも本当の兄妹ではないし、利子はそういう意味で半助が好きだし、そろそろ次の段階に進みたい。 　半助も満更ではないはずなのだ。今まで他の人からの告白は「利子ちゃんと過ごす時間が減ると困るから」で断ってきたし、なんでも利子が最優先だった。妹への愛にしてはちょっと甘い。だから半助も利子のことがおそらく好きなのだ。たぶん。きっと。 　そう考えて手を変え品を変え猛アタックをしてきたのだが、理解しているのかいないのか、のらりくらりと躱されるばかりで。 「あなたに一番綺麗な格好をさせてもらいたいです」 「え、うん。綺麗な格好？」 「ウエディングドレスとか」 　決まった。と思った。付き合ってもないのに結婚は重いかも、と言った後で気が付いたが、まあ仕方がない。いくら好きと言っても伝わらなかったのだから、それを上回る言葉でないと。 「……利子ちゃん、結婚したいの？」 「したいです」 「お付き合いしてる人とかいたっけ」 「いませんけど、もうしたい相手は決まってます」 「相手？」 　ずっと好きな人がいること、あなたは知っているでしょう。 　利子は期待を込めて半助を見つめた。真剣な目で見つめ返された。ついに伝わったんだと思った。頭の中でファンファーレが鳴り響き、色とりどりの紙吹雪が舞い上がる。世界に向けて感謝しながら喜びの舞を踊りたいくらいだった。 　しかしかなしくも半助の鈍感力は天元突破、利子の予想を外れる返答をしてきたのだった。 「それって婚活するってこと！？」 「は？」 「運命の人がいるってことだよね、探しにいくってこと！？」 「……」 「婚活パーティーとか！？」 　利子はうつむいた。それを首肯と捉えたのか半助はにわかに盛り上がって「じゃあ一番綺麗な、あっ、二番目に綺麗な格好で行かないと！」と興奮気味に拳を突き上げた。買い物付き合うよ！　利子ちゃんに似合う格好は私がわかるから！　とも言い切った。 　——なんでそうなる。利子は頭を抱えた。愚痴混じりにこの話を伝えた小松田も照代も父も母も、久々知も斎藤も三郎次も伊助も、一様に頭を抱えた。 「土井先生って自分のことになると無頓着っすよね」 　と、きり丸は言い切った。苦笑いで返す他なく頷くと憐れむような慰めのような目をもらった。利子さんも苦労してますねえ、と理解を示されてうっかり泣きそうになった。なんでこの子どもがこんなにわかってくれて当の本人はわかってくれないのだろう。敢えて避けられているようには、思えないが。 「まっ、そろそろ痛い目見てもらったらいいんじゃないすか？」 「痛い目？」 「そう！　ここまで気持ちを理解しないなんて、土井先生は鈍感すぎるんで」 「いや私の伝え方が悪かったのかもしれないし」 　容赦なくばっさりと言い切られたことに慌てて半助を庇うようなことを言うときり丸が目を丸くする。「そうなんすか？」と。いや、そうでもないかも、とやっぱり思い直す。続けて、ときり丸に促すと不思議そうにしながらも指をぴん、と立てて言う。 「やっぱりここら辺で痛い目見ないと、先生、後悔しますよ」 「うん？」 「自分の気持ちに鈍感すぎるんで」 　自分、ときり丸が言った。自分というのは半助自身の気持ちということかと聞き返そうとしたのだが、その前にきり丸が口を開いた。 「痛い目といえば……お金！」 「おお。君らしい」 「いやいや皆んなそうでしょ。だから利子さんは土井先生にたっくさんお金を使わせるんです」 「どうやって？」 「婚活パーティーに着ていく服を買ってもらうんです！　そしたら『ああ、お金が減っていく〜』『利子ちゃん、私なにか悪いことしたかい〜』『待てよそもそも婚活しようと思ったのって……』『はっ！　利子ちゃんは私が好きだと言っていなかったか？』みたいに！」 　はは……。と力無く笑う利子の前でえっへんと胸を張るきり丸。正直なところ、そういうふうにうまくいくとは思えないがそんな考えは利子では思いつかなかった。 　利子はどちらかといえば半助の迷惑にはなりたくなかった。気持ちは(伝わらなくても)積極的に伝えていくが、半助を騙したり脅したりするような方法は使いたくなかった。負担にもなりたくなかった。たとえばふとしたときに誰かからもらうキャンディーのように純粋な甘いだけの気持ちをころんと忍ばせるみたいに、そっと、でも確実にそばに置いておきたい。そうやって今までやってきた。 　しかしそれでもだめならば、多少強引でもきり丸が言う作戦を試してみる価値はあるかもしれないと思った。もうここまできたら引けない。半助本人に勧められつつも行く気の起きなかった婚活パーティーだって利用するしかない。 　そして、これで迷惑がられたら、本当に婚活パーティーで新たな出会いを探すのもありなのかも。 　かくしてきり丸による作戦が決行されることになったのである。 ＊＊＊ 　生まれたときから人里離れた山奥で育ち、多くの人と関わるようになったのは高校生の頃からである利子は人とのやりとりが少し苦手だった。半助を通して知り合った者とはうまく関係を築くことができているものの、知らない人との会話は緊張する。 　だからワンピースに始まり、靴、鞄、アクセサリー、その他持ち物を揃える過程で疲れ切ってしまった。体力だけは山育ちのおかげで無尽蔵だから精神的な疲労である。若干やさぐれた気持ちにもなってきて、なんでこんなことになったんだろう、と心の中でごちる。そもそも半助が悪いのではないか？　半助が利子の気持ちを真剣に受け止めないから。それなのに半助はやけに楽しそうに利子を連れまわし、適当なものに決めることをよしとしないから買い物時間が伸びてその分多くの店員と話さざるを得なくなった。 　疲れた、と呟くと半助は「でも明日はもっとたくさん話すことになるよ」と困ったように笑う。そうだった、と思い出して気分が落ち込む。まあでも、今日私と選んだものをお守りだと思ってよ。——なんで、大好きな人に着飾らせてもらって婚活なんてしないといけないんだろう。 「こちらのお色はいかがでしょう」 「……あ。好きな色です」 　それでも日が暮れた頃、最後に買うものは化粧品を残すのみになった。利子に似合う格好はわかるから、と豪語した半助もさすがに数多く並ぶリップやアイシャドウの微妙な差異を理解して利子の肌に合うもの選ぶことはできない。そして利子が普段使っているものを買い足しにきたわけでもないから、利子が新たなものを真剣に選ぶべきだったが、ただでさえ一日の疲れが溜まって集中して吟味することができなかった。
March 3, 2025 at 8:32 PM
otoki-zero.bsky.social
土りこ⚠️現パロ
『馬鹿な男！』(4/11)
　キャンディーみたいな女の子になりたい。ポケットやカバンにそっと入り込んでも迷惑がられなくて、ふとしたときに見つけられたら笑顔になってもらえるような。溶けてなくなってしまうと寂しくて、だからまた求められるような。 　そういう女の子になりたい。 ＊＊＊ 　土井先生はまじめだから、と小松田は思う。およそ恋愛ごとに向いているタイプとは思えない。以前聞いた話では彼女がいたことはないのだとか。けれどモテないはずがない。だから彼女がいなかったのは単に彼が気持ちを理解することが不得手だからでは、というのが小松田と利子の共通認識である。利子は頭を抱えていた。 　利子もうぶすぎるのよね、と照代は思う。「好きです」と伝えて「ありがとう、嬉しいよ」と返されればぽっと頬を染めてしまう。そこでキスのひとつでもしてみれば到底妹からの敬愛と間違えるはずもないのだが、そういうことじゃない！　と利子は真っ赤になって叫んでいた。 　伝蔵に言わせてみれば、収まるところにおさまるだろう、と。娘が幼い頃から抱える『お兄ちゃん』への恋情はとっくのとうに知っている。半助ならば反対する理由もない、と複雑すぎる親心を抱えながら妻と言葉を交わした。しかし最大の難関は半助に自覚させることだよなあ、と二人で肩を落としたことも覚えている。頑張れ、娘よ。 ＊＊＊ 　土曜日のショッピングモールは多くの人で賑わっている。ターミナル駅から直結するここは老若男女様々な世代の人たちであふれているが、このあたりは男女二人組だとか二、三人の女の子の組み合わせが多いだろうか。よそ行きのワンピースだとか、“ちょっとしたパーティーに着ていくドレス”を売る店が立ち並んでいるエリアに半助と利子もいた。 「見て見て。あれ、利子ちゃんに似合いそう」 「どれですか？」 　半助の顔はいたって明るい。妹との久々のお出かけが楽しくて仕方がないといった様子だ。それ以上に張り切ってもいた。今朝だって『お兄ちゃんの出番だからね』なんて妹に頼られたことへの喜びを隠そうともしないとろけるような笑顔で——だめだ、これ以上は本当に落ち込む。 　利子の顔はこわばっていた。なんでこんなことになったんだろう、ともう何度目かもわからない自問自答を繰り返しては自分を責め立てている。けれどそれをどうにか半助に見せないように取り繕う。どうあれ、半助と今日は一日中二人きりで過ごせるのだ。それは素直に楽しみたいと思う。 　たとえ今日の目的が、明日利子が参加する婚活パーティーに着ていく服選びであるとしても。 　これどう？　と半助が見つけたワンピースを指差す。晴れた空のような水色がかわいらしい。「ご試着されますか？」と近寄ってきた店員に断る気力もないままあれよあれよと言う間にフィッティングルームの鏡の前に立っていた。 「利子ちゃん、着れた？」 「あ、はい！」 　シャッとカーテンを開け、待ち構えていた半助と店員の前に姿を現すと「おお」と二人から感嘆の声が上がる。お似合いです！　と少し興奮したように店員が褒めてくれて照れくさい。自分でも結構似合っているような気がして、単純だが気分が上がった。 「ここのボタンがいいですね」 「そうなんです！　レトロなデザインが人気なんですよ〜」 「へえ」 　まったく気が進まない今日の買い物ではあったが、着てみれば案外よい。なにかこだわりがあるわけではないし、見れるものになっているなら問題ない。むしろ見れないほどのひどい姿でもいいのかもしれないが、それは乙女心が許せない。 　利子が店員と話している間、半助からの言葉はない。半助が勧めてきたのだし感想のひとつでもないものか、と視線を向けるとなにやら顎に手を当てて唸っている。え、まさか似合っていない？　と不安に思っていると半助が口を開く。 「かわいいけど、利子ちゃんにはもう少し薄い色の方がよさそうというか」 「この色もいいと思うけど」 「うーん」 「……これはだめ？」 「だめっていうか」 　他も見てから決めようよ、と言う半助はよい彼氏であるのだろう。普通は服選びに積極的なのは彼女の方だ。だから店員も「彼氏さんは淡いお色がお好きなんですね」と微笑ましげなフォローを入れてくれる。しかし半助は「あ、いえ、彼氏ではないです」とすげなく返す。 　え？　と当然の疑問符を浮かべる店員に曖昧に微笑みながらカーテンを閉めた。その向こうで「兄妹みたいなもんです」といつものようにあっけらかんと口にする半助の姿を思い描く。ワンピースのボタンを外して袖から腕を抜きながら悲しくなった。足元にすとんと落ちた布の重なりが、利子の心みたいだった。 「これは色が濃すぎる」 「裾が短くない？」 「レースがくどいような」 「もっと細いラインがいい」 　色んな店を回って何回も試着しては半助が首を傾げた。散々歩き回り、とうとう元々いたショッピングモールを飛び出し近くの百貨店へ。そこで見つけたワンピースのひとつについに半助は満足げに頷いた。 これがいい、としみじみと言う目の輝きを前にしてはいたずらに否定などできなかった。 　しかし問題がひとつあった。このワンピースはどう頑張っても一人で着脱できないのだ。店員の接客がやけに丁寧だなと価格帯の違いに慄いたが、そうではなくて介助のためだったことが恥ずかしくて言えないまま、購入が決まってしまった。 　顔の晴れない利子を、どうかした、と不思議そうに振り返る半助を見ながら「まあ、お母さんにやってもらえばいいか」と思い当たったので言葉を濁す。それをどう受け取ったのか半助は「あ、今日は私が全部払うからね」と小さな声で囁いてきた。うん、そうだった。「せいぜい半助の財布を軽くしてこい」と激励なのかなんなのかわからない言葉で今朝父に送り出されたことも思い出した。利子の気持ちなんてわかっているだろうにそんなことを言ってきた父を恨めしく思ったものだ。今はもう、試着に疲れて恨めしさより諦めの境地にいる。 　上質な紙でできたショッパーを左手に持ちながら「次は靴かな」と半助が利子の腕を引いて元気に歩き出した。 ＊＊＊ 　好きだ、と何度も伝えてきたつもりだった。相手の立場を危うくさせる卑怯な手は使いたくなかったから、真正面から。しかしそういう愚直さが裏目に出てしまったのか半助が鈍感すぎるのか、利子の恋心はことごとく兄への大きな敬愛として受け取られてしまった。 　利子ちゃんは昔から私によく懐いてくれてるよねえ、と言われれば咄嗟に否定もしたくなるが「私も利子ちゃんが大好きだよ」と続くからなにも言えなくなってしまう。利子の告白がきちんと伝わっていなかったとしても同じ言葉を心底嬉しそうな表情で返されれば、心臓がぎゅうっと掴まれてしまってうまく言葉が出なくなる。だから次も単純な「好き」しか伝えられないのだ。
March 3, 2025 at 8:32 PM
otoki-zero.bsky.social
(6/6)
「でも何体も並べて売るのはよくないだろう？　だから数馬たちに渡すよ」 「……そうだな」 「数馬より左近のほうがいいかな？　あの子、流されにくいからけっこう手堅い商売してくれるんだよね」 　なんてことないように卒業後のことを言ってのけた伊作に胸が突かれるような感覚を覚える。そうだった、こいつは優しげに思えて妙に達観しているきらいがあって、それにときたま寂しさを感じさせられるようなことがあった。 　俺が勝手に抱くわだかまりなど全く理解せず、くくくっ、と上機嫌に伊作が笑う。頬をつつくように跳ねた髪が邪魔そうだな、と思った。灯りが伊作に落とす影がまだ見慣れない。 　肩につくかつかないかで揺れる髪の先端は結い上げてしまうと奇麗に揃う。間違ってもざんばらではないことに改めて土井先生の恐ろしさを知る。過日、俺たちは“土井先生”の敵となり、彼から容赦のない攻撃を受けた。強かった。これが世の裏で俺たちが渡り合っていかなければならない忍者なのだと、文字通り眼前に突きつけられた。あのときの彼が意識していたことではなかっただろうが、いつだって土井先生はひたすらに誠実な教師であった。 　そして彼が教師としてあることが奇跡なのだと思い知らされた。しかしその奇跡は単なる偶然ではなく努力で保たれていることに、彼の優しさを。聞くところによると山田先生とその奥さん、利吉さんの存在が大きいらしい。他に彼を支えとなっている人たちがいるのも事実だ。願わくは、最初の学園の生徒として俺たちも少しは役立っているならば嬉しい。 　けれどなによりも土井先生が土井先生であろうと試行錯誤して考え続けている。生来の優しさと思慮深さにかまけずそれを維持しようとする不断の努力はしっかりと結実している。俺たちが証明していく。いつかは努力ではなく本質になるのではないかとも思う。そういう忍者のあり方が実現されていることは希望である。これから出ていく世界が暗くて汚くて寒くて苦しくても、そうやって笑っている人の支えになることができるのかもしれないと思えば。きっと俺たちは生きていける。 　くしゅん、と伊作がくしゃみをした。思考に沈んでしまった意識が引き上げられる。はっとして、もう一度伊作に言ってみる。視界の端で灯りが揺れていた。 「伊作、もう布団被って寝ろよ」 　うん、と生返事。俺の言うことを聞く気はないらしい。 　晩秋の夜の寒さは冬の身を切るような痛みとは比べものにならないが、それでも寒いものは寒い。火の側とはいえ油を節約したそれが灯り以外のなにかになるわけでもなく、ましてや寝巻き姿となれば体に障るに違いなかった。それに、少し動けばすぐに晒されるうなじが寒そうだ。　 「伊作」 「うん。でも文次郎の方が寒いなか頑張ってるだろ？」 「文次郎？」 　外に意識を向ければギンギーンと不気味な鳴き声が聞こえてくるような気もする。あいつが夜中に鍛錬をしていることはまあ不思議ではない。仙蔵は同室がいないのをいいことに火薬の調合に勤しんでいるのかもしれない。長次は兵法書を浚いなおしているだろうし、いちばん深手を負った小平太は眠りについて養生しているか苦無を磨いているのかもしれない。いずれにせよ、全員が全員言葉を持たない夜を過ごしていることは確かだろう。 　もう忍者として世に紛れ込んでいくことの厳しさを知らなかったときには戻れないからだ。今までだって知っていたつもりだが、本当の理解には及んでいなかったのだ。目に見える変化があるから今度こそ忘れることはない。見るたびに心を抉られるような気持ちになっても。 「怖かったね」 「え？」 「ほら、土井先生のさ、竹林で」 「ああ」 　あれから声に出してあのときのことを振り返ることはなかった。言わずともわかっていたし、語る言葉を持たなかった。それをいま、伊作はそっと紡ぎ出す。 「僕はやっぱり、斬りかかられたときが本当に。あのときはぞっとしなかったけど今思えば幸運だったよね」 　運じゃないだろ、実力だろ。そう返せばよかったが、伊作が決して自分を卑下しているわけではないことはわかった。今晩は随分と機嫌がいいらしい。 　反対に俺は胸のなかに鉛のかたまりを抱えているような重く冷たいものを感じる。まだ未熟だな、と誰よりも冷静な思考をし、それを滅多に表に出さない同室と自分の差を確かめる。底がしれない。ずっと一緒にやってきたのに元から違う人間だったからか、こうも違う。それでも一緒にやってこれたのか。 「小平太のさあ、覚えてる？」 「どれをだ」 「髪を掴まれて動きを封じられたやつ」 　俺が眉根に皺を寄せたことを見てとって伊作は話を続ける。よくない方向に話が流れていく空気を感じた。 「先生方はどっちでもいいって言うし、実際利吉さんとかはそうだけどああいうことってあるよね」 「だがそもそも忍者は闘うものじゃないだろう」 「闘わないわけじゃない。留三郎の方がわかってるだろ」 「お前の武器は近距離じゃない」 　とめさぶろう？　諌めるように、音の一つ一つを噛み締めるように言われた。仕方がないなという声色で。 　物事の最後というのはいつのまにか過ぎているのだと、近頃とみに思い知らされる。　 　桜の花びらが溜めた水に浮いていてそれを取り除かなければならないと面倒に思うこと。 　雨の季節に洗った装束を外に干せず室内に立ち込める匂いに辟易すること。 　容赦ない日差しが俺たちを差すことに嫌気がさして忍者は太陽の下にも月の下にも出てはいけないはずではと屁理屈をこねること。 　小松田さんが必死に集めた落ち葉で焼き芋をしようと言い合うのに具体的な日時が決まらず文句を言い合うこと。 　毎日のことのように感じていたのに、いつのまにか忘れてしまう。 「これを機に短くしちゃおうかな。どうせ卒業までに元には戻らないからね」 「……」 「寂しいかい」 　寂しいさ。俺が言わずとも伊作は言わずともわかっていると思っていた。 「怖かったね」 「……」 　ふわふわと髪が揺れる伊作の姿を誰よりも多く見てきたのは俺だ。だから毎日のこと、当たり前のことなんだと思っていた。そうではないのだと。最後というのはいつのまにか過ぎるし、突然やってくる。 「そうだね。お前は僕以上に僕の髪を気に入っていたよね」 「……そうだな」 　ふっと笑って伊作が言った。俺の返事を聞いて満足したように手を止めていた仏像彫りに戻った。お前が惜しんでくれてよかった、と落とされた小さな呟きに言葉を返せないでいると、おやすみ、と言われた。おやすみ、と返したから寝なければならなくなった。布団に潜り込んでも衝立の向こう側に伊作の気配がする。短い髪を揺らして冬が終わったあとのことを考えている。 　あとどれくらい続けることができるのだろう。なにもかもわからないまま布団の中で目を閉じた。 　けれど朝には遠く、灯明皿の光はまだ消えない。
February 25, 2025 at 10:48 PM
otoki-zero.bsky.social
留伊⚠️軍師ネタ
『灯明皿の光』(2/6)
　灯明皿の光がぼんやりと部屋を照らしていた。 「おかえり留三郎」 「まだ起きていたのか」 　夜も遅いからもう寝ている、と考えていた同室は眠気なんて一分も漂わせない表情で俺を見上げた。寝巻き姿ではあるものが布団は畳まれたままだし灯りは彼の手元を照らす程度の光量を保っている。 　起こさないように気配を殺してきた……というのは正確ではない。夢のなかにいる子どもたちを不用意に起こすことはあってはならないが、そうでなくとも俺たちはいつだって忍ばなければいけない。それがこの透明な殻で包まれた学びやで本当に必要なのかと言われれば、実のところそうとも限らないのだが。しかし俺たちに必要なのは先生方の庇護の下で心安らかに歩くことではなく、来たる春に飛び立つ翼を整え、力を蓄えることだ。 　月のない夜は静かだ。月見桜の時期は遥か前に過ぎ、蛍が命を燃やして飛び交うこともない。秋の虫はつい先日まで夜ごと賑やかさを増していくように感じていたが、気が付けば声は失われた。代わりに俺たちの身を切ろうと刃を構える寒さがすぐそこで息を潜めている。それをどうにか耐え抜けばまたすぐあたたかな風が頬を撫ぜ始める。 　そうすれば別れだ。六年間息をした学園から、背を追った教員たちから、きらきらとした目で見上げてきた後輩から。そして、ともにここまでやってきた同輩から。 　ここを卒業したら永遠の別れとなるかもしれないのに、それを目標に手を繋いできたことのなんと皮肉なことか。しかし学園で一生分の触れあいと衝突を繰り返して俺たちは子どもから大人になる。忍者の卵から忍者になる。忍者は仲良しこよしではない。常に己しか信じることができない世界へ忍び込む前に、無条件に人を信頼してよい環境で過ごしたことは俺の礎となりこの先に待ち構える過酷な人生で暗闇に足を掬われないように俺を支えてくれるのだろう。 「もう寝たらどうだ。夜も遅い」 「お前に言われるとはね。今が何時か知ってのおかえりかい」 「……伊作」 「はいはい。冗談だよ」 　薬代が足りなくてね、と困ったように眉を下げる伊作とのやりとりはあと何回できる。トンテンカンと木を削る刃で指を抉らぬようにと心配をしてしまうことも。 　委員会の予算が、と言いながら伊作が売るために仏像を木から削り出すことはもう随分前から行われているような気がする。なにかいい木はあるかい？　と木の硬さをさほど気にしたことがなかった伊作はまず俺を頼った。気にしたことがなかったのは木の硬さではなく、仏像の柔らかさかもしれない。 　俺は信心深い方ではなく、伊作の彫る仏像に仏の姿を見出すことはできない。見事だな、と思うがそれは伊作の器用さだとか造形の感覚に感心しているのであってそれ以上のことではない。ただ俺よりも伊作の方が仏に期待をしていないだろうとも思う。俺たち六人のうち、いや学園や国を探しても彼以上に救済への戸惑いのなさや彼の視界に入る人への分け隔てのなさを持つ者はいない。それでもその優しさは密のように甘いのではないから伊作は忍者の資質がある。忍者に向いていないんじゃない、と言うのは勝手な願いのようなものである。あくまで忍者でありつつ平等に人を扱う姿勢はやはり仏のようであるから、金策のために彫り出した仏像でもありがたがって買っていく者がいるのだろう。 「それ、いつ売りに行くんだ」 「どうかな。雪が降る前に完成したらいいけど」 　どうだろうな。雪は降りはじめてしまうかもしれない。そうなれば売りに出るのも難儀するから、早く完成するといいが、とは「寝たらどうだ」と言った先ほどと相異なる考えを抱く。 　伊作のほうは早い完成にこだわってはいないようだった。いくつか出来てからでもいいかな、と笑っている。
February 25, 2025 at 10:48 PM
otoki-zero.bsky.social
庄彦
『僕らの背比べ』(3/3)
「彦四郎、背が伸びたな」 「ほんとですか！」 　ぽーん、と飛んできた嬉しい言葉を頭の上で弾ませるみたいな声。ぴょこんと立ち上がった彦四郎の、置き損ねた筆を僕が受け止めた。 「彦四郎」 「あ、ごめん、庄左ヱ門」 「べつにいいよ」 　喜色に一気に染まった頬から熱がすこし引いてしまって、ちょっと悪いことしたな、と思った。でも筆を落としてしまったらことだから、まあ、悪いことはしていないはず。 　先ほど彦四郎に声をかけた鉢屋先輩がふーん？　と首を傾げた。お団子を頬張っていた尾浜先輩がほーん？　と面白そうに呟いた。 「さては庄左ヱ門、彦四郎に背を抜かされて悔しいんだな？」 「違いないな。でも、ま、大丈夫さ」 「うん。庄左ヱ門もすぐに伸びる」 「そんなもんだよな一年生って」 「だよな」 　違いますけど、と言ったってこの先輩方は聞いちゃくれないだろう。別に彦四郎に背を抜かされたって今だけのことだ。先輩も言ったとおり僕らの背はすぐに伸びるだろうし、悔しくなんかない。 　ということを言ってみたって、微笑ましいものを見るような目で「わかったわかった」とたしなめられてしまうのだろうから僕は黙った。彦四郎が目を合わせてきて、同じように困ったふうに唇を歪めている。 「悔しくなんかないです」 「そうかい？」 「はい。だって僕は彦四郎より足が速いですから」 「お」 　単に否定したんじゃ僕が悔しがってると思われて終わりだ。だから理由も説明しなくては。そう思って付け足してみたが、尾浜先輩の目は俄然興味深そうに輝いた。 「そうか、庄左ヱ門は速く走れるんだな」 「はい」 「え、でも、この前の前の競争は僕が勝ったよ」 「それはそうだけど」 「ほお？」 　彦四郎、よけいなことを。思わずそう思ってしまったのは別に恥ずかしかったからとか隠したかったからではない。 　鉢屋先輩も愉快そうに口の端を引き上げる。ほら、二人が食い付いてしまったじゃないか。でも、これって僕が言い始めたことになるのかも？ 「この前の手裏剣のテストは僕の方が一点多かった」 「教科のテストは僕の方が上だった」 「えーと、学園長先生のお遣いに行って褒められた！」 「僕にだって礼儀正しいっておっしゃってくださった」 　あれも、これも、と言い合っている僕らを先輩方が眺めているのがわかった。たぶん、鉢屋先輩が買ってきたお団子は尾浜先輩が多く食べている。でも鉢屋先輩が楽しそうだからいいか。って、なんでやりとりを楽しまれているんだ！ 「先輩！」 「なんだい庄左ヱ門」 「笑わないでくださいよ」 　「んー」とか「ええー」とか、そんな気の抜けたような声で二人が笑う。いくら仕事がないからって、こんなに腑抜けていていいのか。はあ、とため息をつくと同時に彦四郎も肩を落とした。二人で気まずいような目を合わせた。 　なんで僕はあんなに必死になって彦四郎に勝っている部分を並べ立ていたんだっけ、と会話が止まって冷静になると恥ずかしくなる。彦四郎も頬が赤い気がするからきっとおんなじ気持ちだ。 「仕事に戻りましょう」 「そうですよ、先輩」 　いつの間にか立ち上がっていた僕らがお団子を包み直して湯呑みも遠いところに置いてしまう。同意とも不満とも取れない声が二人から上がって、その息の合い具合にちょっと笑ってしまった。 　仲がいいことはいいことだよなあ、三郎。だよなあ、勘右衛門。 　そんなふうに言われたって絆されませんからね、と心で思いながら「はいはい」と口先だけの返事をしたら、二人はようやく重い腰を上げる。 　僕も仕事に戻ろうとして、握ったままの筆が彦四郎の使っていたものだと気が付いて彦四郎を振り返る。彦四郎も僕を見ていた。苦笑して筆を渡すと小さく礼を言われた。それから「なんかごめんね」と。 　うん。素直さはちょっと負けてしまったかも。でも僕らいつまでもこうして競い合えたらいいのにね。
February 25, 2025 at 10:42 PM
otoki-zero.bsky.social
(5/5)
「三郎次先輩、もう海に入らなくなりましたよね」 「あ？」 「ご実家にいる時間も短くなってるし」 「……」 「寂しいんじゃないですか」 　最後のは、揶揄いみたいな。でも揶揄いに悲しさを隠しきれなかったかもしれない。勝手な哀惜だ。海とともに育ち、今だってこんなに海を求めているのに、それに近付くことができないこと。 　忍びになるのだから。 「それはお前のことか」 　すっ、と切り込むような声色。よく研がれた刃が痛みも感じさせずに身を切り開いていくような静かさで、言葉が返ってくる。「え」と口から転がりでた間抜けな音に、振り返った彼はにやりと笑った。 「ふうん？」 　先ほどの意趣返しのように顎をわずかに上向けて言ってくる仕草に、カッと顔が熱を持つ。やっぱりこいつ本当に変わってない。僕らは組を馬鹿にしていた、いけ好かない奴の頃から。 　寂しいのかな、と気を遣った僕が馬鹿だった。あれほど親しんだ海にもう深く触れることのできないのと似た哀しみを僕も抱えているから。それを二人で分けてもいい、なんて思っていたのは僕だけだったか。 　悔しさに眉を寄せる僕をじっと見つめている先輩に気付いた。なんですか、と噛みつこうとして先手を打たれた。 「お前の手さ、最近きれいだよな」 「は？」 「もう実家の手伝いはしないのか」 　こっちを見つめてくる瞳の光にたじろぐ。言葉が出てこない。そんなにまっすぐ、こっちを見透かすような目、やめてくれ。海のように深い思慮をのぞかせるなんてらしくない。だから嫌なんだ。 　なにもわかってないような素振りをして本当は全部わかってるのに、一度隠してみようとする。どこまで考えているか、素直には見せようとしない。そのくせ結局明らかにするのは、なんでなんだ。 「お前が一年生のときの休み明けさ、いつも通り火薬庫の整理したろ」 「はい」 「あそこ暗いから久々知先輩の顔色が悪く見えるのもいつものことだったけど」 「ああ、久々知先輩って色白でしたもんね」 「うん。あの日はお前の手も青褪めてて驚いたもんだ」 　 　幽霊みたいだったけど、それが当たり前になったけどな。小さく笑うのに合わせて頷く。 　学年が低い頃は家に帰れば染め物の手伝いをしていた。藍染めの布を洗うとすぐに手が青くなる。父も母もずっとそうだったから、僕だってそうなるのは当たり前のことだと思ってたのに、今やもう遠い昔のことだ。あの日常に戻ることはない。 「実家の手伝いはしませんよ」 「……」 「ていうか、できません」 　三郎次先輩もそうでしょ。 　そうだなって頷いてくれると思った。だって同じだから。僕は手を青く染めるわけにはいかなくなった。先輩だって、潮の匂いをさせなくなった。海に近付けなくなった。色も匂いも、まとっていては忍べないから。忍者になると決めたのだ。だから今までの生活から離れなくてはいけない。生まれてからずっと当たり前だったことから離れる代わりに僕は先輩に近付いていく。 「いつまでも青い手でいればよかったのに」 「先輩だって」 　惜しんでいるような、ただぼやいただけのような。それ以上の温度を感じることはなくて安心した。でもきっとわからないだけなんだ。このわかりにくい先輩のことを僕は。 　一度、海に一緒に行ったことがある。海は火薬庫の薄暗くひんやりとした空気とはまったく違った。 　眩しかった。容赦のない日光に目を細めた僕を先輩が振り返った。海水に濡れた肌を太陽のもとにさらして、潮と砂をつけたまま笑う姿が今も瞼の裏に焼きついている。濃く浮かび上がる輪郭を目でなぞって、目を閉じた。目の端に涙が浮かんだのは強すぎる光が沁みたからだ。 　眩しかった。 　もう二度と見ることはない。 「伊助、五年になるんだな」 「代理から抜け出しても頼りない委員長を支えないといけませんからね」 　言ってろ、と光を背負った先輩がくしゃりと笑った。
February 25, 2025 at 10:29 PM
otoki-zero.bsky.social
ろじいす⚠️成長ネタ(五年生×四年生)
『あいに染む』(2/5)
　海を見に行こうと言われたから浜へ降りていくのかと思った。砂が足につくのは嫌だな、と顔を顰めたら「そんな顔するなよ」とこれまた顰めっ面で小突かれた。口先だけで謝ってから誘いを受けることを伝え、小松田さんに見送られながら一緒に門をくぐった。 　委員会の先輩後輩の関係ではあるものの、委員会以外で親しく話すことはあまりない。あってもちょっかいをかけられたり揶揄いかえしたり。そんなやりとりが大半だ。僕らは仲が良いとは言えないだろう。今日だって忍術学園を出て以来、言葉という言葉はなかったが、さすがに道のりに怪しさを感じて僕から話しかけた。 「海に行くんじゃないんですか」 「海を見に行こうって言ったんだよ」 「はあ」 　てっきり海へ行くのだと思ったのになぜか山を登らされている。黒い土の隙間からはまるく小さな葉が時折り覗いていて、道には瑞々しさを感じさせる木の枝が迫り出している。それらを傷付けないように避けながら案外速く進んでいく濃い藍色の背中を追っていれば、少し額に汗が浮かんでくる。雪は先日消えたばかりの、まだ朝は冷え込む時期だが、日中の太陽は日毎に光を強めていくようだった。 　春が来る。先日六年生が学園を卒業した。 　ついに山の開けたところに出ると遠くに海が見えた。確かに「海を見に行こう」という言葉に嘘はなかった。しかし先輩が海と言うのなら、それは潮の匂いをまとったものであると信じて疑わなかった。ここでは波の音も聞こえやしない。 「遠くないですか」 「いいだろ。それにお前は好きでもないだろ」 「まあ、はい」 　嘘だ。確かに海は好きではないけれど海の気配は好きだった。しかしこうも離れていては気配どころではない。 　それに、あんたは海が好きでしょう。こんなものじゃ足りないでしょう。 　言葉にはしてやらないつもりだった。しかし遠くで太陽を反射して白く光る水面を見つめる横顔が気に食わなかったから。山の間から覗くわずかな海をじっと見つめる様が普段の嫌味な言動をする男とはかけ離れていたから。 　目を逸らした。妙に落ち着かなくて無言を貫くことができない。 「この休み、家に帰りました？」 「帰ったけど」 　黙ったまま遠くに向けられていた視線が不思議そうに僕を向く。きょとん、とした顔も最近では見ることがなかったが、それがなんだ、と口を尖らせながら今にも顔が歪んでいきそうだ。 「ふうん」 　知らなかった。気付かなかった。五年生が少し学園にいなかったとして、それが長期休み中であろうと帰省なのか実習なのかはわからない。でも、前までは先輩が実家に帰っていたことなんて会えばすぐにわかったのに。ここ最近は本当にわからない。 　なにか言えればよかったけれど、碌でもない八つ当たりか失言しか出てきそうになくて口をつぐんだ。結局気の利いたことは言えずに黙り込んだ僕を苦い顔で見る視線を払いのけると、再び海の方向に顔が向けられた。 「なんなんだよ、お前……」 　こっちを見ないで文句をこぼすような呟き。海を見ているのに僕のことが頭にあるのだと思えば多少は気が晴れた。なので言ってもいいかな、という気になった。
February 25, 2025 at 10:29 PM
otoki-zero.bsky.social
エリック(1/1)
ハリソン(1/1)
　朝日が昇るのを待ちきれずに騎士館を抜け出た。同じ部屋の誰も起きていない。いつも早朝鍛錬に励む隊長格だってまだ夢の中にいる。 　受けた傷はなんてことのない軽い傷。それゆえの鋭い痛みは甘んじて受け入れる。靴紐を確認して、じっとりと靄の立ち込める外の世界へ走り出す。 　眠ってなどいられなかった。じっとしてなんていられなかった。受けた赤い光があまりにも強烈で、この身の内からじりじりと焼かれている。衝動に身を任せてひたすら走った。 　凡人なのだと言ってきた。自分は至って普通の人間で。 　そう言って頬をかくのは謙遜しているのでも照れ隠しなのでもなくて、ただ勝手な気まずさを感じるからだった。人よりも頑張れることがあった。人よりも頑張れないことがあった。ぜんぶひっくるめたら普通の人間くらいにはなれているかな。どれくらい頑張れているのか、頑張れていないのか、直視するのは怖かった。 　がむしゃらに努力する人の発するまっすぐな光に目を細める振りをして目を逸らす。確たる目標もなく生きてきた自分の影も見れずに目を閉じる。 　努力をすることには勇気がいる。太陽を目指すのか、と言われれば持ち上げた手は曖昧に空を切る。いいえ、そんな、自分には到底。そうやって心を守ってきた。これからもそうしていくはずだった。 　魅了されてしまった。 　無力を感じて嘆くことしかできなかったあの状況を覆した子どもに。騎士団長が無事だったことに滲んだ視界の中にぼろぼろになった姿が映った。ドレスは破れ、髪はほつれ、手足は土埃にまみれてくすんでいた。けれど、彼女が誰も彼もを平等に照らす光は遮る暇もなく心の中に入り込んでしまった。その煌めきが際限なく強くなっていく。 　突き動かされるように走り続ける。力が漲って体は軽いけれど、重い鋼を差し込まれたようだった。あれほど無力を嘆いたのに、そのすべてを満たして溢れるほどのものを与えられた。叫び出したい感情の代わりに走る。走る。走る。 　太陽に手を伸ばすことが怖いなんて、言っていられない。立ち止まってなど、いられないな。なによりも美しい、赤い輝きを知ってしまったのだから。 　それが長い道のりの先、生涯を照らし続けることになる予感を抱いて、今はまた一歩前へ進む。 伸びてきたな。切ったほうがいいんじゃないか。　(……)　そう言われてすぐに声が出なかったのははじめてだった。　どうした？　不思議そうに傾げられた動きに合わせて、ほそい髪が肩に触れるのが視界に入る。　(副団長がこの長さだ。ならばやはり)　髪が肩に一ミリ触れることと二ミリ触れることの違いはなんだ。二ミリと三ミリの違いは。三ミリと四ミリの違いは。一ミリとその十倍、また十倍の違いは。　(……)　どうした、私が切ってやろうか。　いいえ。　こう答えたのもはじめてだった。
February 25, 2025 at 10:24 PM
otoki-zero.bsky.social
ジルマリ(2/2)
セドティア(1/1)
雪を見たことはある？ かつてどこぞの屋敷で行われたパーティーの、誰にも相手にされない女にふいに声をかけられた。あなたを見て思い出したの。雪を見たことはある、小さな給仕さん。 なにを言い出すのかという不信とかすかな苛立ちは泡のように浮かんだだろう。とうの昔に生まれて消えた感情などもう思い出せないがあのころの自分の心の動きはたかが知れている。 ——この国は雪が降らないのね。もう暮らしはじめてからずいぶん経つけれどいまだにおかしい気がするわ。 ——おかしい？ ——ええ。ここは私がいる冬じゃないってね。 ——……。 ——わからないでしょう、たかが雪くらいでって。 いえ、そんなこと。 つまり故郷を離れて寂しいのだと、そう理解して笑みを形作った。こういう働きをはじめて長かったのだ。つつがなくこの場をやり過ごすための対応は身に付けてきた。意味不明なことを言われても、意識がある相手であるだけマシだと安堵に隠してため息を吐いた気がする。 私はあなたの抱える思いを理解していますよ、遠く故郷を離れたのに夫には相手にされず友人もおらず、手近な人間に声をかけて時間を潰したい。そんなところでしょう。私の考えを知ってから知らずか女は無害そうに微笑む。 「それで、雪を見たことはあるの、あなた」 「いいえ、ありませんが」 「そう。じゃ、雪が何色か知らないんだ」 「……白でしょう」 咄嗟に抑えた声が思ったよりも低くて焦る。さすがに不快を滲ませたことを気付かれただろう。けれど気分を害した様子もなく笑って「青よ」と言ってくるものだから驚いた。馬鹿にしているのか。本当の雪を見たことはなくとも絵画の中で見たことはある。それに嘘が描かれているのかどうかは知らない。しかし他の静物も動物も絵画の世界と実際の世界で同じように息をひそめているように見えた。 あなたの髪の色よ、と続けられる。結局この女は私をからかいたいだけなのだ。知りもしない雪の冷たさが胸を侵した。 「朝の空の色ね」 「なにが」 「あなたの髪の色よ」 愛しい妻がそう言って私の髪を掬った。するり、とその小さな手からすり抜けていくのを残念がって、そのまま顔を上向けた。丘の上に座り込んで、きっと今一番空に近いのは彼女だ。 こちらを向いてほしくて、けれど言い出すには湛える表情の満たされた様子に、不用意に触れることは戸惑われた。慎重な手で、やっとの思いで彼女の顔にかかる髪を払ってやってもくすぐったそうに一度目をつむっただけでこちらを向いてはくれない。朝焼けの色だ、とつい先ほど呟いたのは私だ。夜と昼が混じる時間。耳を澄ませれば太陽の呼吸が聞こえてきそうな朝。そういう清らかな一瞬を閉じ込めた色こそ彼女に似合っていると思っていたから。 「……」 「ね」 「……ああ」 空を見上げて驚いた。空がこんなに高いことを知らなかった。そこがどんな色をしていたのかも。私は今まで知らなかった。 いつもいつも夜が明けることを恐れて闇を睨むか、朝の気配に気が付いて目を伏せるか。部屋に戻らなくてはいけないきみとこうして朝を迎えることはなかったから。朝はきみと私を分つだけだと思っていたのに。 綺麗ね。そよ風に消されてしまいそうな、誰にも聞こえない声を私は受け取れる。言葉も持たず、ただ頷いた。眼下の大地が輝き、太陽の時間が広がっていく。夜の名残と朝明けは一緒に歩き出すに違いなかった。 　つい目で追ってしまった。頭の高いところに飾られたリボンが、彼女の動きに合わせて揺れていたので。 　犬ではないのだから、とは思うものの目を惹かれてやまない。犬だって、きっとおもちゃを追いかけているときこんなふうにあたたかな気持ちで胸をいっぱいにしている。 　豊かな金髪はいつも丁寧に梳られている。細かな調整によって編まれているのだろう髪型だが、髪の一本まで寸分のズレもない、なんてことはない。髪型一つとっても毎日違う君がいる。まだ知らない姿があることを思うと、目を離せなくなる。 　髪型はよく見るものとおおむね同じでも今日のような飾り方は初めて見る。愛らしいな、と直接言ってもよいものか悩んでしまう。珍しいな、くらいなら。それとも知らないだけで、こちらが君にとっては慣れた姿なのだろうか。 　知らないことが多くあるはずだ。けれど知らないことを嘆くのではなく楽しみにしていこうと思う。これから君の記憶で頭をいっぱいにしたいのだ、なんて言ったら君はまた顔を真っ赤にして怒ってしまうのだろうか。
February 25, 2025 at 10:24 PM
otoki-zero.bsky.social
カラプラ②
(13/13)
February 25, 2025 at 10:19 PM
otoki-zero.bsky.social
カラプラ②
(9/13)
February 25, 2025 at 10:19 PM