Am 8. Dezember 1868 berichteten Londoner Zeitungen über eine technische Neuheit, die das Chaos vor dem britischen Parlament endlich bändigen sollte: eine „Straßen-Semaphore“ mit farbigen Lichtern – im Grunde die Ur-Großmutter unserer heutigen Ampel. Zwei Tage später wurde das Gerät nahe der Houses of Parliament installiert. Was damals nach futuristischer Ordnung klang, war in Wahrheit eine ziemlich waghalsige Mischung aus Eisen, Gas und viktorianischem Optimismus.