海から車で運ばれる時、何を思うんだろう。後部座席で寝かされている時、蘭さんの運転する後ろ姿や微かに見えるフロントガラスや窓からの景色や光を感じる。ネオンや街路灯が自分の上を走り抜ける。景色が瞬く間に流れていって、車の微かな揺れや傾きを感じて、道路を走る音を耳に入る。信号が点滅するのを目に入って、たまに見える横に走るトラックやバスを見る。寝っ転がってて、シートベルトしてないから急ブレーキ踏んだら座席から落ちてそう。蘭さんがそんなことしないように気を付けてそうだけど。座席に引き上がることもできなくて、床に落ちてる。
海から車で運ばれる時、何を思うんだろう。後部座席で寝かされている時、蘭さんの運転する後ろ姿や微かに見えるフロントガラスや窓からの景色や光を感じる。ネオンや街路灯が自分の上を走り抜ける。景色が瞬く間に流れていって、車の微かな揺れや傾きを感じて、道路を走る音を耳に入る。信号が点滅するのを目に入って、たまに見える横に走るトラックやバスを見る。寝っ転がってて、シートベルトしてないから急ブレーキ踏んだら座席から落ちてそう。蘭さんがそんなことしないように気を付けてそうだけど。座席に引き上がることもできなくて、床に落ちてる。