인간 세상에는 수많은 귀물(鬼物)들이 인간처럼 살고 있다. 전설의 고향에서 보거나 옛날이야기 속에서 들었던 도깨비, 백여우 같은 흔한 괴물부터 몽달귀신, 처녀귀신, 악귀 같은 귀신까지도 인간과 어울려 살고 있지만 그들이 인간이 아니라는...

허물연서(戀書) 끝을 알 수 없이 첩첩이 이어진 산중에 매 한 마리가 내려앉았다. 착륙보단 추락에 더 가까운 광경이었다. 매는 깃털이 듬성듬성 빠진 날개를 익숙한 듯이 접어 기우뚱한 몸을 비뚤어진 다리로 디뎠다...

고려 말, 만 명의 사람을 잡아먹은 뱀 만인사가 너무 허기진 나머지, 임금의 폭정으로 부모를 잃은 어린 남매를 돌보겠다는 약속을 덜컥 해 버린다. 인간 세상을 도저히 이해할 수 없는 뱀과 모진...

동명력(同明曆) 11년 여름, 괴이한 소문이 저잣거리에 넘실거렸다.