もっとも言ってしまうと、リドスコのほうは前作『グラディエーター』とだいたい同じ話が繰り返されてることで、一度目はシリアス二度目は喜劇で掲げられてる理想の実現できなさを自ら証し立ててるような気がしてしまったし、コッポラのほうは作り手自身のナイーブな未来への祈りによって(異様な映像の楽しさとは別に)わりとノンキな理想論に終わってしまってるような気はしたけど。

自分にはあまり感覚が分からないけど、谷崎潤一郎とか澁澤龍彦が歳取ってから日本文化に傾倒してったみたいな感じで欧米人にとってはギリシャ・ローマという原初の「古典に帰る」みたいな感覚があるのかな。

これはロマンポルノではないんだけど、見る／見られる、撮る／撮られるといった視線を介在させることで性の快感が花開くっていう頻出シチュエーションをあっちから踏襲してるのかなーとか思ったり。てかそういう『血を吸うカメラ』みたいなシチュエーションって、結局どこまで行っても他人の行ないとしてしか肉体と性に触れることのできない(内面に入ることもできない)映像作品としての官能譚が自然と行きついたアイデアだったりするのかなー。実は古今東西万国共通？　分からん。

見ると正直時代を感じるなーというところなのですが、その一方で毛沢東の「政治のための芸術」論を否定してるところからも分かる通り、最終的にはあくまで作品のほうに優位性を置いてるところに好感を持った次第です。(てかそれしかないよね……)■この方の劇映画だと『薔薇の葬列』をむかーし観たんだけど、『修羅』ってやつもいつか観てみたい。

衝撃力がなく作品としての力も説得力も宿らないのでは？　という意味のことを言ってる箇所があって、自分も正しいなーとは思うんだけどキビチィ。■これはやや余談だけど、個別の作品評から総合的な原則論みたいなものへと議論が飛躍する瞬間に、その論者のモノの見方が浮かび上がってくるところってあるよねー(もっともこの方の文章の進め方は帰納的というより演繹的だった気もするけんど)。■自分にはきちんと分からないけど、この方の批評のベースにはマルクス由来の疎外論とか日本の敗戦を中心とした歴史認識が強くあって、映像作品の創作を通しての社会変革を(理念として？)目指していたっぽい。そのへんは後の時代の無責任な目から

だったらそりゃみんな来ないわーと思ったり。題名もヒロシマ・モナムールそのままのほうが良いんじゃないかしら。■あとはラストの3章ぐらいに、上で自分が思ったエンタメ系映像論への応答に思える部分があって面白く。●「この芸術作品は難しすぎて大衆には受け入れられない」みたいに使われるときの“大衆”という言葉の欺瞞性を真正面から批判してるくだりとか。●フィクショナルでない言説としてすでに流布され広く一般に受け入れられた考え方とか雰囲気とか傾向、つまり概ね公的に承認された論理を創作の核に置いても、それはもう安定しちゃってるのでフィクショナルなものを展開する上でのアクチュアリティを持たない、ようするに陳腐で

「なるほど」「そう来るのか」みたいな驚きと納得感、ようするに面白さって生じないのかもしれないなーとは思って、根本のところでは正しいのではと。実際に映像を作るとなったらいろんな条件の中でってことにはなるんだろうけど原則は変わらない気がします。■作品論としてはアラン・レネの『二十四時間の情事(ヒロシマ・モナムール)』の試みを演出やカメラワークも込みで論じた章が面白かったです。あとはブニュエルの『忘れられた人々』を高く評価してるところも。ちなみに『二十四時間の情事』って日本だと4日で上映が打ち切られたというのをこの本で初めて知ったんだけど、邦題がこんな煽情的なのに内容があんなに(いい意味で)真面目

目指すべき、という話。形だけの個人的な表現に凝ってもダメ、社会的なメッセージだけでもダメ、ある程度のレベルで両者が結びついてないとこの世界に訴えかけるだけの強度が得られないのではないか？　という話として自分は受け取ったかなー。一応、基本的な原則論ではあるんじゃないかと思うんだけど、最近自分はずーっと表面的なことばかり考えてたので新鮮だし面白かったです。■すでにあるものを徹底的に懐疑破壊して新たな視点を引きずり出してくる前衛芸術論という感じは強くて、たとえばエンタメ色の強い映画だとそこまで徹底しないでも……とは思ったんだけど。よく考えると最終的にはそうして突き詰めて表現されたもの以外には

ちなみに『エヴァ』4話は自分がてきとうに出した例で、本文では別にこの回の話はしてないです。「雨、逃げ出した後」が好きなのは俺。エヴァの中で一番いい回な気がする。

じゃりン子チエ劇場版、どうぶつ宝島、ベルヴィル・ランデブー、若おかみは小学生！、ウェイキング・ライフ、戦場でワルツを、花とアリス殺人事件、犬ヶ島、リズと青い鳥とかを観てみようと思った。白蛇伝も結局いまに至るまで観てないし。

ちなみに今作のアンラッキー・アイテムは折り畳みナイフと赤い靴で、特に後者の扱いがおもしろい、けど見ちゃいられんかった。自分的には生きる気力が削がれるタイプのダウナー成人映画だったなぁ、でもロマンポルノとかってそっちのほうが多い気がする。自分のチョイスが悪いせい？

映画全体でも雑踏の中で撮影したシーンが雰囲気的にも衝撃度的にも一番いいところな気がする。嫌悪感とほのかな期待感がないまぜになった感情を「性」に対して抱いてるという点ではふたりはやや近いところにいる気がするんだけど、少女のほうは出口のなさが“オトナ”への入口になってしまう感じだし、青年のほうは開幕時点で性犯罪に走ってるしで、そんなふたりの出会いが幸せな軌道を描くはずもなく……というところが過激かつ理不尽すぎてつらかった。作品の根幹に置かれているのは、性的なものに対する過度の幻滅と破壊衝動なんじゃないかと自分は思ったんだけどどうなんかなぁ。

『日本のいちばん長い日』もそうだけど、この手のファナティックな香りのする語り口がけっこう苦手なのよなー。記述内容以前の、文体の勢いと魔力でこちらを取り込もうとしている感じに乗りたくない、って思ってしまう。まあ相性の問題ですね。

死ぬほどダラダラ読んでた……もとい読んでなかった、別冊宝島編集部 編『昭和の右翼と左翼』(宝島SUGOI文庫)読み終わり。左右の代表的な著名人の列伝。ライターの個性なんでしょうけど、前半の右翼パートはわりと文体が煽情的、内容も暗躍武勇伝が多くて、熱量は分かるけど好みの語り口じゃなかった。後半の左翼パートのほうが総じて筆致が落ち着いてて好き、戦後日本において左翼が実質敗北していったことも明確に書いてありますしね。右翼と左翼のいろんな団体の離合集散をまとめた図表と、両陣営が起こした代表的な事件を並べた年表が便利、ここからいろいろググろうかな。

同じ役者が演じちゃいるけどキャラクターとしては別人だから、そっちはそっちでもうちょい貴種流離な人生やってほしい……と思ってるうちに椰子の木砲台でボンボン兵士が飛び始めて終わってしまった『バーフバリ』後編をちょっと思い出した。ただあれはそのへん割り切って観るとけっこう楽しかったけどね。

◆ただこっちの知識&見方の問題の可能性もあって、❶ポルノ出身の女優さんが“一般”映画に進出する際にホラーっていうジャンル映画がわりと受け皿になってきた？　❷この映画の作中で撮ってるホラーって劇場公開作じゃなくてビデオスルー作品？　あたりが自分はちゃんと掴めなかった。❶が現実にけっこうあったことで❷もビデオスルーだったとしたら、シリーズとしての一貫性はちょっと高まる気はする。あとは❸80年代アメリカ都会殺人鬼映画をあんまり知らずオマージュ元もちょこちょこしか分からなかったのであまりそのへんを重ね合わせては観れてない。でもミステリースリラーとしてもちょっとこの手はどうなのかなぁとは思った……。

大きかったのかなーと思ってた。つまり興行を独占してる側に選ばれるのを待つのではなく、観る側の欲望に直接訴えかける回路によって是が非でも自分を選ばせるという「道」。いろんなキャラが何度も言ってるXファクター(未知の才能)って実際にゃ客観的には測れないし成功を約束するものでもないと思うし。でもそのへんが3作目だと、結局ポルノじゃ陽の当たる場所には出られないっつう身も蓋もない現実に押されて、ハリウッドという映画の本道に合流させられてるように見えたんだけど、その過程で清濁合わせ飲むようなポルノのあり方という前2作のちょっとしたテーマ(？)がホラー映画礼讃にすり替えられてる気がしたのだが……。