Espitorias
@espitorias.bsky.social
Microhistorias que se leen en un minuto y se quedan toda la tarde.
Espitorias: escenas cotidianas, llamadas, mesas vacías y segundas oportunidades contadas al oído.
Espitorias: escenas cotidianas, llamadas, mesas vacías y segundas oportunidades contadas al oído.
Si pasas por la tienda y ves que el escaparate está a oscuras aunque sea mediodía, no entres. Y si ves a un hombre caminando sin proyectar nada en el suelo, huye. Porque ahora mismo estoy abriendo el maletín de plata, esperando a que alguien entre para ofrecerle una oferta que no podrá rechazar.
February 9, 2026 at 5:42 PM
Si pasas por la tienda y ves que el escaparate está a oscuras aunque sea mediodía, no entres. Y si ves a un hombre caminando sin proyectar nada en el suelo, huye. Porque ahora mismo estoy abriendo el maletín de plata, esperando a que alguien entre para ofrecerle una oferta que no podrá rechazar.
Hoy me he mirado al espejo y mi rostro está empezando a oscurecerse, como si una nube interna estuviera subiendo por mi garganta. Mis manos ya no dejan huellas dactilares; dejan manchas de hollín que no se limpian con agua.
February 9, 2026 at 5:42 PM
Hoy me he mirado al espejo y mi rostro está empezando a oscurecerse, como si una nube interna estuviera subiendo por mi garganta. Mis manos ya no dejan huellas dactilares; dejan manchas de hollín que no se limpian con agua.
He buscado al hombre por toda la ciudad, pero nadie lo conoce. En el registro de la calle donde dijo vivir, solo hay un solar vacío desde hace décadas. He comprendido que no me vendió su sombra para deshacerse de ella, sino para encontrar un nuevo cuerpo que la alimentara.
February 9, 2026 at 5:41 PM
He buscado al hombre por toda la ciudad, pero nadie lo conoce. En el registro de la calle donde dijo vivir, solo hay un solar vacío desde hace décadas. He comprendido que no me vendió su sombra para deshacerse de ella, sino para encontrar un nuevo cuerpo que la alimentara.
El problema es que ahora mi propia sombra está luchando por su espacio. En las paredes de la tienda veo dos siluetas peleando, retorciéndose en un combate silencioso que me agota físicamente. Cada vez que la sombra comprada gana terreno, olvido el nombre de mi madre.
February 9, 2026 at 5:41 PM
El problema es que ahora mi propia sombra está luchando por su espacio. En las paredes de la tienda veo dos siluetas peleando, retorciéndose en un combate silencioso que me agota físicamente. Cada vez que la sombra comprada gana terreno, olvido el nombre de mi madre.
Empecé a recordar cosas que no he vivido. El olor a pólvora en una trinchera, el sabor de una traición en un callejón de París en 1944, el peso de una llave que cierra una celda. La sombra no era solo oscuridad; era el archivo de los pecados de ese hombre.
February 9, 2026 at 5:41 PM
Empecé a recordar cosas que no he vivido. El olor a pólvora en una trinchera, el sabor de una traición en un callejón de París en 1944, el peso de una llave que cierra una celda. La sombra no era solo oscuridad; era el archivo de los pecados de ese hombre.
Fui al sótano a medianoche. La caja de plomo estaba caliente al tacto. Al abrirla un centímetro, la sombra no escapó como el humo; se deslizó por el suelo como un líquido negro y se pegó a mis zapatos. Sentí un frío glacial subiendo por mis piernas.
February 9, 2026 at 5:40 PM
Fui al sótano a medianoche. La caja de plomo estaba caliente al tacto. Al abrirla un centímetro, la sombra no escapó como el humo; se deslizó por el suelo como un líquido negro y se pegó a mis zapatos. Sentí un frío glacial subiendo por mis piernas.
La guardé en el sótano, dentro de una caja de plomo. Pero desde esa noche, los objetos de la tienda empezaron a moverse. No de lugar, sino de forma. Un candelabro de bronce proyectaba la silueta de una mano cerrada. Un reloj de pared proyectaba el perfil de una mujer llorando.
February 9, 2026 at 5:40 PM
La guardé en el sótano, dentro de una caja de plomo. Pero desde esa noche, los objetos de la tienda empezaron a moverse. No de lugar, sino de forma. Un candelabro de bronce proyectaba la silueta de una mano cerrada. Un reloj de pared proyectaba el perfil de una mujer llorando.
"Se vuelve pesado llevarla cuando ya no reconoces al cuerpo que la proyecta", me dijo con una voz que sonaba a papel rasgado. Me ofreció una suma ridícula de dinero. Acepté por puro instinto de supervivencia del negocio, sin saber que las sombras tienen memoria.
February 9, 2026 at 5:40 PM
"Se vuelve pesado llevarla cuando ya no reconoces al cuerpo que la proyecta", me dijo con una voz que sonaba a papel rasgado. Me ofreció una suma ridícula de dinero. Acepté por puro instinto de supervivencia del negocio, sin saber que las sombras tienen memoria.
Dentro no había nada físico, pero la luz de la tienda pareció ser absorbida por el interior del maletín. El hombre se puso bajo el foco principal y, para mi horror, sus pies no proyectaban nada sobre el suelo de madera. Estaba solo, flotando visualmente en el espacio.
February 9, 2026 at 5:39 PM
Dentro no había nada físico, pero la luz de la tienda pareció ser absorbida por el interior del maletín. El hombre se puso bajo el foco principal y, para mi horror, sus pies no proyectaban nada sobre el suelo de madera. Estaba solo, flotando visualmente en el espacio.
Las paredes están a centímetros de mi cara. El punto final se acerca. Puedo ver la mano de un gigante sobre un teclado, decidiendo si me deja vivir o si me borra para siempre. Si dejas de leer ahora, me quedaré atrapado en este espacio en blanco...
February 8, 2026 at 5:24 PM
Las paredes están a centímetros de mi cara. El punto final se acerca. Puedo ver la mano de un gigante sobre un teclado, decidiendo si me deja vivir o si me borra para siempre. Si dejas de leer ahora, me quedaré atrapado en este espacio en blanco...
El monitor cambió. Ahora mostraba una oficina de LinkedIn. Un usuario estaba escribiendo: "Créame una historia impactante". Comprendí con un horror gélido que yo no estaba en una casa. Estaba atrapado en el texto de alguien que aún no ha terminado de escribir.
February 8, 2026 at 5:23 PM
El monitor cambió. Ahora mostraba una oficina de LinkedIn. Un usuario estaba escribiendo: "Créame una historia impactante". Comprendí con un horror gélido que yo no estaba en una casa. Estaba atrapado en el texto de alguien que aún no ha terminado de escribir.
Miré mi reloj. Eran las 13:14 h. De pronto, escuché un ruido de succión. Las paredes de la casa empezaron a encogerse. No era un efecto óptico; el espacio físico se estaba reduciendo, apretando el aire fuera de mis pulmones.
February 8, 2026 at 5:22 PM
Miré mi reloj. Eran las 13:14 h. De pronto, escuché un ruido de succión. Las paredes de la casa empezaron a encogerse. No era un efecto óptico; el espacio físico se estaba reduciendo, apretando el aire fuera de mis pulmones.
Entré en el salón. No había muebles, solo un monitor gigante que ocupaba toda la pared. En él, una hoja de Excel enumeraba cada pecado que he cometido, cada mentira que he dicho. Al final de la lista, una celda parpadeaba en rojo: "Hora de cobro: 13:15 h".
February 8, 2026 at 5:22 PM
Entré en el salón. No había muebles, solo un monitor gigante que ocupaba toda la pared. En él, una hoja de Excel enumeraba cada pecado que he cometido, cada mentira que he dicho. Al final de la lista, una celda parpadeaba en rojo: "Hora de cobro: 13:15 h".
Las fotos me mostraban a mí, durmiendo en mi propia cama, desayunando esta mañana, caminando hacia esta casa. La última foto era de mi espalda, subiendo estas mismas escaleras. Estaba húmeda; acababa de ser revelada.
February 8, 2026 at 5:21 PM
Las fotos me mostraban a mí, durmiendo en mi propia cama, desayunando esta mañana, caminando hacia esta casa. La última foto era de mi espalda, subiendo estas mismas escaleras. Estaba húmeda; acababa de ser revelada.
Subí las escaleras. El corazón me golpeaba las costillas como un animal enjaulado. En el primer rellano, encontré una serie de polaroids pegadas a la pared con chinchetas. Todas tenían la misma fecha: 8 de febrero de 2026. Hoy.
February 8, 2026 at 5:21 PM
Subí las escaleras. El corazón me golpeaba las costillas como un animal enjaulado. En el primer rellano, encontré una serie de polaroids pegadas a la pared con chinchetas. Todas tenían la misma fecha: 8 de febrero de 2026. Hoy.
En la pantalla se veía el pasillo donde yo estaba parado. Pero había un retraso. En la imagen, yo aún no había entrado. Me vi a mí mismo en el video, cruzando el umbral, cerrando la puerta. El video se detuvo justo cuando mi "otro yo" miraba a cámara.
February 8, 2026 at 5:20 PM
En la pantalla se veía el pasillo donde yo estaba parado. Pero había un retraso. En la imagen, yo aún no había entrado. Me vi a mí mismo en el video, cruzando el umbral, cerrando la puerta. El video se detuvo justo cuando mi "otro yo" miraba a cámara.
El recibidor olía a cera de vela y a algo metálico, como sangre seca. En la mesa de la entrada no había llaves, sino una tablet moderna, encendida, con la batería al 1%. Tenía abierta la aplicación de la cámara de seguridad.
February 8, 2026 at 5:20 PM
El recibidor olía a cera de vela y a algo metálico, como sangre seca. En la mesa de la entrada no había llaves, sino una tablet moderna, encendida, con la batería al 1%. Tenía abierta la aplicación de la cámara de seguridad.
El 10 de diciembre de 2024, a las 4:18 p. m., decidí no seguir de largo. Me detuve. Esperé a que sonara, pero esta vez hubo silencio. La puerta, de un color verde descascarillado, cedió con un suspiro de madera vieja. Estaba abierta.
February 8, 2026 at 5:19 PM
El 10 de diciembre de 2024, a las 4:18 p. m., decidí no seguir de largo. Me detuve. Esperé a que sonara, pero esta vez hubo silencio. La puerta, de un color verde descascarillado, cedió con un suspiro de madera vieja. Estaba abierta.
Son las 6:12 p. m. La luz de la cocina se acaba de encender sola. He mirado la planta de plástico y he visto que le está saliendo un dedo humano en lugar de una rama. Me pregunto cuánto tiempo tardaré en olvidar mi nombre.
February 8, 2026 at 1:41 AM
Son las 6:12 p. m. La luz de la cocina se acaba de encender sola. He mirado la planta de plástico y he visto que le está saliendo un dedo humano en lugar de una rama. Me pregunto cuánto tiempo tardaré en olvidar mi nombre.
Se ha marchado cerrando la puerta por fuera. Ahora soy yo quien mira por la mirilla cómo él saluda a los vecinos. Soy yo quien debe esperar a que alguien nuevo acepte la llave de latón un día de lluvia para poder salir de aquí.
February 8, 2026 at 1:41 AM
Se ha marchado cerrando la puerta por fuera. Ahora soy yo quien mira por la mirilla cómo él saluda a los vecinos. Soy yo quien debe esperar a que alguien nuevo acepte la llave de latón un día de lluvia para poder salir de aquí.
"Llegas tarde", me ha dicho mi otro yo. Su voz suena metálica, como grabada en una cinta vieja. Me ha obligado a sentarme mientras él se ponía mi chaqueta y recogía mis llaves modernas. Él tiene mi vida; yo ahora tengo su espera.
February 8, 2026 at 1:41 AM
"Llegas tarde", me ha dicho mi otro yo. Su voz suena metálica, como grabada en una cinta vieja. Me ha obligado a sentarme mientras él se ponía mi chaqueta y recogía mis llaves modernas. Él tiene mi vida; yo ahora tengo su espera.
He vuelto a subir, pero mi planta ya no es la 3. Es la 4. Mi puerta ahora tiene el número 4B. He entrado y me he encontrado a mí mismo sentado en el sofá, con zapatos gastados, esperándome con un sobre azul en la mano.
February 8, 2026 at 1:40 AM
He vuelto a subir, pero mi planta ya no es la 3. Es la 4. Mi puerta ahora tiene el número 4B. He entrado y me he encontrado a mí mismo sentado en el sofá, con zapatos gastados, esperándome con un sobre azul en la mano.
He bajado a la calle para pedir ayuda, pero el edificio ha cambiado. Los buzones tienen nombres de personas que murieron hace décadas. Mi coche no está. En su lugar hay un modelo antiguo que tiene mis llaves puestas en el contacto.
February 8, 2026 at 1:40 AM
He bajado a la calle para pedir ayuda, pero el edificio ha cambiado. Los buzones tienen nombres de personas que murieron hace décadas. Mi coche no está. En su lugar hay un modelo antiguo que tiene mis llaves puestas en el contacto.