Espitorias
@espitorias.bsky.social
Microhistorias que se leen en un minuto y se quedan toda la tarde.
Espitorias: escenas cotidianas, llamadas, mesas vacías y segundas oportunidades contadas al oído.
Espitorias: escenas cotidianas, llamadas, mesas vacías y segundas oportunidades contadas al oído.
Trabajo en una tienda de antigüedades en el Barrio Gótico. El 15 de agosto, a las 3:00 p. m., entró un hombre con un maletín de plata. No quería comprar nada. Quería vender su sombra. Pensé que era un artista buscando llamar la atención, hasta que abrió el maletín.
February 9, 2026 at 5:39 PM
Trabajo en una tienda de antigüedades en el Barrio Gótico. El 15 de agosto, a las 3:00 p. m., entró un hombre con un maletín de plata. No quería comprar nada. Quería vender su sombra. Pensé que era un artista buscando llamar la atención, hasta que abrió el maletín.
Hay una casa en la calle Almagro que siempre me ha dado escalofríos. No por su aspecto, sino por su timbre. Cada vez que paso por delante, suena. No importa la hora; si mis pies cruzan la línea imaginaria de su fachada, el eco del timbre resuena desde el interior.
February 8, 2026 at 5:19 PM
Hay una casa en la calle Almagro que siempre me ha dado escalofríos. No por su aspecto, sino por su timbre. Cada vez que paso por delante, suena. No importa la hora; si mis pies cruzan la línea imaginaria de su fachada, el eco del timbre resuena desde el interior.
Una tarde de lluvia, el vecino del 4B me dio su llave. Solo debía encender su luz 10 minutos cada domingo. Parecía fácil. Pero en ese piso el tiempo se dobla. La planta de plástico empezó a sangrar cuando le corté una hoja seca por error.
February 8, 2026 at 1:37 AM
Una tarde de lluvia, el vecino del 4B me dio su llave. Solo debía encender su luz 10 minutos cada domingo. Parecía fácil. Pero en ese piso el tiempo se dobla. La planta de plástico empezó a sangrar cuando le corté una hoja seca por error.
Tras la muerte de mi tía Martina en la calle Mayor, heredé su orden y su silencio. Pero en el fondo del armario de la cocina había una caja que no debía estar allí. Cientos de trozos de porcelana envueltos en seda, cada uno con una fecha y una hora.
February 6, 2026 at 8:54 PM
Tras la muerte de mi tía Martina en la calle Mayor, heredé su orden y su silencio. Pero en el fondo del armario de la cocina había una caja que no debía estar allí. Cientos de trozos de porcelana envueltos en seda, cada uno con una fecha y una hora.
19 de octubre, 2:14 a. m. Mi padre en el garaje, dentro del coche apagado, escuchando estática. "Si prestas atención, el ruido blanco tiene su forma", dice. Se refiere a mi madre, que se fue hace siete años a esta misma hora.
February 5, 2026 at 5:51 PM
19 de octubre, 2:14 a. m. Mi padre en el garaje, dentro del coche apagado, escuchando estática. "Si prestas atención, el ruido blanco tiene su forma", dice. Se refiere a mi madre, que se fue hace siete años a esta misma hora.
El 22 de mayo de 2021, a las 11:14 a. m., vi a un hombre de unos setenta años parado frente a la máquina de café de la estación de Atocha. No pedía nada. Solo miraba la pantalla táctil con una mezcla de respeto y terror, como quien se enfrenta a un monolito alienígena.
February 4, 2026 at 5:30 PM
El 22 de mayo de 2021, a las 11:14 a. m., vi a un hombre de unos setenta años parado frente a la máquina de café de la estación de Atocha. No pedía nada. Solo miraba la pantalla táctil con una mezcla de respeto y terror, como quien se enfrenta a un monolito alienígena.
El señor Gutiérrez y la mesa 14
Cada jueves a las 7:15 p. m., el señor Gutiérrez ocupaba la mesa 14 de "La Ideal". Café, tarta y una libreta de cuero. Siempre dejaba el cambio exacto de propina. El jueves pasado, su hija vino en su lugar para darnos una noticia: su padre había muerto el domingo.
Cada jueves a las 7:15 p. m., el señor Gutiérrez ocupaba la mesa 14 de "La Ideal". Café, tarta y una libreta de cuero. Siempre dejaba el cambio exacto de propina. El jueves pasado, su hija vino en su lugar para darnos una noticia: su padre había muerto el domingo.
February 4, 2026 at 2:24 AM
El señor Gutiérrez y la mesa 14
Cada jueves a las 7:15 p. m., el señor Gutiérrez ocupaba la mesa 14 de "La Ideal". Café, tarta y una libreta de cuero. Siempre dejaba el cambio exacto de propina. El jueves pasado, su hija vino en su lugar para darnos una noticia: su padre había muerto el domingo.
Cada jueves a las 7:15 p. m., el señor Gutiérrez ocupaba la mesa 14 de "La Ideal". Café, tarta y una libreta de cuero. Siempre dejaba el cambio exacto de propina. El jueves pasado, su hija vino en su lugar para darnos una noticia: su padre había muerto el domingo.
Los mapas del silencio
El 14 de noviembre de 2019, a las 4:22 p. m., encontré a mi abuelo en la residencia San Antonio. No miraba el jardín; estudiaba una guía telefónica de 1985. Tenía un marcador fluorescente y rodeaba nombres de locales que ya no existen
El 14 de noviembre de 2019, a las 4:22 p. m., encontré a mi abuelo en la residencia San Antonio. No miraba el jardín; estudiaba una guía telefónica de 1985. Tenía un marcador fluorescente y rodeaba nombres de locales que ya no existen
February 4, 2026 at 2:10 AM
Los mapas del silencio
El 14 de noviembre de 2019, a las 4:22 p. m., encontré a mi abuelo en la residencia San Antonio. No miraba el jardín; estudiaba una guía telefónica de 1985. Tenía un marcador fluorescente y rodeaba nombres de locales que ya no existen
El 14 de noviembre de 2019, a las 4:22 p. m., encontré a mi abuelo en la residencia San Antonio. No miraba el jardín; estudiaba una guía telefónica de 1985. Tenía un marcador fluorescente y rodeaba nombres de locales que ya no existen