母親のことは、ずっと曖昧模糊としていた。秘密主義でもあって、徹底して話す範囲をコントロールし、ブラックボックスを作っていた。

そうした歪な家庭環境で育ったものだから、色々な知識が歯抜けていた。「田舎」はなかったし、祖父母とは会話ができないまま死に別れた。

母や父の生まれ育った環境がどのようなものか知りたくて、大学院を休学して一年間の語学留学をした。台湾という国について様々に体感したし、また少しだけ台湾華語も話せるようになった。

それでも母親の出自の多くは闇に閉ざされていた。様々な物語を聞かされたのは、彼女が他界するほんの数日前だった。

理由、大人は葉っぱだけでは生きていけないから