봉긋한 소매의 원피스를 입고 나타날 때마다 소녀처럼 귀엽다고 차마 말하지 못하고

그간 극장이며 호텔, 아름다운 집들을 수없이 봤어요. 오닉스며 금박, 모자이크 바닥이며 야자나무들로 제 마음은 뒤죽박죽이 되어 혼란스럽기만 해요. - <키다리 아저씨>

어젯밤에는 맛있는 분홍색 아이스크림을 후식으로 먹었어요. 식물성 색소로만 색을 낸 거래요. 대학은 미적인 면에서나 위생적인 면에서나 아닐린 염료 사용을 엄격히 제한하고 있어요. - <키다리 아저씨>

오른손뿐 아니라 양손을 사용해서 쿵쿵거리고 불협화음에다가 진짜 건반이 깨지는 소리도 곁들여서 피아노의 일생을 끝장내는

'깔린'

사소하게는 포크와 나이프를 다루며 스테이크 써는 법까지 모욕당했던 그가, 그래도 두 사람 맞춤 의자에 함께 앉아 연주했던, 그저 한 손만으로 충분했던 나직한 연탄곡...

아, 그때야말로 자연스럽게 흘러나왔던 노랫소리...