Ci sono frasi che sembrano innocue, quasi da infilare in un’agenda o in un tweet motivazionale. Poi però restano lì, come un sassolino nella scarpa. Questa è una di quelle frasi. Ed è terribilmente vera. Non sappiamo un’infinità di cose, eppure il nostro rapporto con l’ignoto non è il problema più grande. Il vero nodo è ciò che diamo per scontato, ciò che abbracciamo come verità stabile solo perché ci evita il fastidio di guardare più a fondo.

Sembra la classica frase che trovi stampata su una tazza venduta in un negozio di souvenir esoterici, tra il sale rosa dell’Himalaya e il diffusore di oli essenziali “armonizza-chakra”. E invece – sorpresa – è una piccola verità che funziona più del 90% dei manuali di crescita personale in circolazione.Non perché sia magica, ma perché è tremendamente concreta. Liberarsi è un verbo scomodo, quasi sovversivo.

Oggi il silenzio è diventato un lusso e la riflessione una specie in via d’estinzione. Ogni giorno siamo travolti da notifiche, consigli, podcast motivazionali e guru improvvisati che ci spiegano, con voce suadente, come trovare noi stessi... purché mettiamo “mi piace” alla loro pagina. Eppure, dietro questa sinfonia di stimoli digitali, si nasconde una verità semplice e spiazzante: ascoltare davvero la voce del cuore richiede coraggio.

C’è stato un tempo in cui l’uomo parlava agli dèi. Poi ha iniziato a parlare alle macchine. Oggi, molto più semplicemente, sussurra ai server, sperando che rispondano, che lo capiscano, o almeno che non lo bannino.Viviamo immersi in una rete che ci conosce meglio di noi stessi, che registra, prevede e suggerisce. Ma nel frattempo, qualcosa si è perso per strada: l’imprevisto, il silenzio, la noia fertile che faceva nascere le idee.

“Dolcetto o scherzetto?” Un tempo era solo una domanda innocente, il preludio a una caramella o a uno scherzo. Oggi è diventata la formula che riassume perfettamente la società in cui viviamo. Viviamo in un gigantesco Halloween permanente, dove tutti bussano alle porte degli altri — social, commerciali o politiche — chiedendo il proprio piccolo premio zuccherato, fingendo di non sapere che lo scherzetto è già incluso nel pacchetto.

L’unico vero vantaggio di essere un over 50? Semplice: abbiamo fatto tutte le cose idiote prima che esistesse Internet. E per fortuna, non ci sono prove. Nessuna foto compromettente, nessun video tremolante su TikTok, nessun “ricordo di Facebook” che ti rimanda la tua faccia nel 1993 con un taglio di capelli che oggi sarebbe motivo di denuncia. Siamo, in poche parole, l’ultima generazione che può negare tutto.

Viviamo in un’epoca in cui la parola fortuna ha perso il suo antico fascino mitologico per diventare un hashtag. Si parla di “fortuna” come di una moneta lanciata in aria, un evento casuale, una benevolenza del destino che piove su alcuni e ignora altri. Eppure, la vera fortuna non è quella che accade, ma quella che riconosci. Un paradosso tanto semplice quanto rivoluzionario.

La legge della risonanza è tanto semplice quanto implacabile: tutto ciò che fa parte della nostra vita è il riflesso fedele di ciò che risuona dentro di noi. In altre parole, il mondo esterno è una specie di eco interiore: risponde solo alle frequenze che emettiamo. Un esempio elementare ma geniale è quello del diapason: vibra soltanto se incontra un suono identico alla sua frequenza naturale.

Nasce, oggi più che mai, l’esigenza di dare senso alle parole, alle cose, ai rapporti umani, alla politica — intesa nel suo significato più nobile, quello dell’agire collettivo consapevole. Le parole, ormai, sembrano stanche, logore, a volte persino annoiate di noi. Le abbiamo usate così tanto, così male e così spesso, che si sono svuotate di significato come una vecchia batteria del telefono che non regge più la carica.

Ogni cosa buona della tua vita è successa perché qualcosa è cambiato.Ricordalo, quando il prossimo cambiamento ti creerà incertezza.Bella frase, vero? Scolpita nella pietra dell’ovvio, direbbe qualcuno. Ma l’ovvio, come spesso accade, è la cosa più difficile da accettare. Soprattutto quando l’ovvio bussa alla porta vestito da cambiamento, con le mani sporche di futuro e un sorriso un po’ inquietante.

L’esperienza è l’insegnante più difficile, diceva Oscar Wilde, e come dargli torto? È l’unica che non ti avvisa, non ti dà dispense, non ti offre riassunti né la possibilità di copiare dal compagno. Ti prende per mano solo dopo averti buttato nel fango, e mentre tu cerchi di capire da che parte sia il nord, lei ti sussurra: “Bene, ora che hai toccato il fondo, possiamo cominciare davvero”.