我没觉得郑智化的《你的生日》是多么好的歌，但我很喜欢，小时候经常有的没的就会哼唱，即便是五音不全都在走调。 成年后听郑智化就会怀旧今日忧伤状态，所以刻意不听。但苹果音乐里没啥的取消艺术家收藏。于是，不幸的事情发生了，今天 Siri 把这个歌放出来，一种奇特的忧伤感就瞬间俘获了我。 我其实是知道自己为什么对这个歌曲有偏好的。因为“我”是一个抽离的高视角的存在，而“以前一个很久以前的朋友”就是以前的自己；至于“我最亲爱的朋友”这个现在的人，就是现在的自己。 面对“现在的自己”得到太多，有着一些可把握的幸福，抽离的自我很努力劝他珍惜幸福，要知足。但其实呢，时常想起来的还是那个一无所有的街头漂泊的自我。这意味着，现在的内心是其实还是过去那个状态，一种凝固在过去的“常存心态”。 这种“常存心态”是有很强的穿越力的，穿越时间、穿越当下生活的表象，时刻萦绕着自我。这种冲突是的“抽离的自我”（或者说反思的自我）得以出现，总想要去温暖过去。 可是，过去不会再现了，只会常存。 这种重叠毕竟把过去拉到了当下，比照之间就创造出来一个“忧伤空间”，很容易让人掉进去。 于是我打开Apple音乐，把这首歌放在了“循环播放”状态。

和秦轩完成了这期《在地与离岸》，57，他聊了很多，蛮有意思的。我自己会觉得有一个话题很重要，想要记录和展开一下。 我们在讨论到社交媒体上，人们会无意识进行套路化的表演，自我标签化，秦轩提到原本每个人都在“生活中进行社会学的表演”，我觉得还蛮有意思的。这就意味着，我们需要解释：原本就在表演，那么，发生了什么新事情？ 我认为新事情是：人们在社交媒体表演。于是进一步的问题就是：社会学表演和社交媒体的表演，区别在哪里？我觉得最大的问题就在于，它是否依托于角色规划和社会关系进行。 社会学领域有一本非常重要的书籍，戈夫曼的《日常生活的表演》，是讨论我们前面这个“社会学表演”的里程碑性文本，对很多相关都有讨论。如果名词化一点的话，大概就有角色规范，符号互动论之类的，感兴趣的朋友可以自行探索。简单来说，生活中，我们每个人其实是有社会角色的，每个社会角色会带来一种行为规范，于是你就会按照社会角色带来的他人期待和这个角色的行为规范去“表演”，去呈现出一个符合那个角色的“自我”来，这种是会内化为自我的。我们习得这个角色和模仿或者内化这个角色，都是基于“符号”：该表现出什么举止，该说什么话之类。 其实我们也有一些不断发展的更自我诉求的自我，这些也一样，会呈现出来，也会通过“表演性”的符号慢慢喂养它成长。 不管怎样，社会学表演，存在一个角色问题，存在角色和“自我/社会关系”的联系问题。但是我们今天突然能从社会关系里跳出来，孤立出来，把自己放到很多个弱的“模拟情景”里，就是各种虚拟社区和社交媒体里，这种“自我呈现”，其实是取消了强社会关系和角色规范，所以，人其实是短时间失去了“依据”即表演方法的，当然，很快会填充，因为我们无时无刻不生活在社交媒体里，我们不断接受，模仿，习得并且创新表演技巧。 有时候它是一个意识很强的行为，就是传说中的人设，你自己设定一个角色以及角色的行为体系和符号方式进行“表演”。但是更多情况是，你随机的/无意识的掉入到某个表演套路了，被框架到某一个形式里——而且存在摇摆性/随机性和碎片化。 这些依然很容易使用社会规范/角色/符号互动来进行解释，但是变量还是变化太大，以至于差异很大。严格“社会”削弱了，角色/规范/传统符号都削弱了，表演的追求就自然强化了——我们耳濡目染每天大量社交媒体摸爬滚打的自然接受中，使用的那些讨论，开口的 babiQ 了，或者“这又是搞男女对立了吧”——我们每个人都早就发现了自己经常说套路话，说别人说过很多遍的话，说流行的话，说模模糊糊熟悉的话，做非常下意识的套路化反应，“哈哈，傻逼了吧”，诸如此类。 这个过程中，最大的问题就在于，符号背后天然具有的人设，角色性格，社会规范也会被拖泥带水的跑出来，呈现出来，进而影响到里，更何况，还有很多极化的。当一个新手，想要在社交媒体上有所作为的时候，他就开始了，自觉不自觉的使用一个套路，多个讨论，然后这些套路背后的角色就缠绕上了他。 社交媒体强烈的标签化，反哺到社交媒体上进行表演的我们，直接结果就是我们采用了“标签性”的符号体系，于是就完成了“自我标签化”。而且，不是纯粹的，而是碎片化的自我标签，很多个奇怪的人设缠绕上里你，把碎片化的角色/自我捆绑在一起，缝合成了一个新的自我：我们在论证/论战/站位/拉黑/信息茧房/观点和情绪极化之中，把大量的碎片缝合成了自我：一个怪兽形态的自我。 在社交媒体上还无法组织起坚固的社会，强的关系网络，因此自我形成的路径不是放在社会里，而是放在社交媒体上，那整体来说是有点可怕的，奇怪的，随时有崩裂的可能。即便你是一个成年人，也可能在长时间的社交媒体洗礼过程中，收获一个斑斓迷彩色的自己吧。

YouTube video by 游山打猎

下面是 AI 写的，提纲算是我的。最近 失语 现象严重，不知道是 AI 的锅还是另有原因。另有原因估计就是“没用”。 但想表达的事情，AI 写的还是清楚快速，大部分时候比我写的容易懂。 - - - “我们不是排外主义，但是……” ——一种“安全的”排外主义脚本，及其传染病理 导入：症状的发作 这是一种奇异的既视感。2025年秋天，日本的政治中枢，响起了仿佛串通好一般、同出一辙的“否认”之词。 高市早苗大臣在施政演说中，先以“我们与排外主义划清界限”作为开场白，随即宣称将对“（部分外国人所致的）违法行为”、“土地取得等规则”采取“毅然应对”。 小野田纪美大臣同样在就职记者会上称“我们不会陷入排外主义”，并立刻将“国民安全”、“国土管理”、“有秩序的共生”作为其职掌的核心。 为什么，政治资历与立场皆不相同的两位内阁大臣，会使用如此酷似的句式——“我们不是X，但是……”？ 这是偶然吗？还是这个时代要求必须摆出“不歧视”姿态的一种新“官样文章”？ 抑或是，这正是一种为了达成特定意图所不可或缺的“仪式性开场白”？ 本文的目的，在于诊断此种名为“否认”的症状。 当他们高声否认“不是排外主义”的同时，他们真正“肯定”的究竟是什么？我们将剖析此一病理。 第二章：不在场证明的解剖学 这种“否认式但书”，是一种被设计得极度精密的语言装置。它恒常作为一项由三部分构成的“武器”在运作。 第一个零件是**“盾牌”（否认句）**。即“不是排外主义”、“划清界限”这类词语。 这是发言者用以确保自身“品行高尚、并非歧视者”之道义优势的盾牌。它将自身与“歧视”此一社会公敌切割开来，预先封杀所有可能的批评。 这种“良知的展演”，赋予了发言者完美的“可否认空间（Plausible Deniability）”，亦即得以“我并非此意”来推诿卸责的不在场证明。 第二个零件是**“扳机”（逆接词）**。“但是”、“然而”这类瞬间转折的词汇。 在扣下扳机的瞬间，听众的意识被迫从“良知”或“人权”等规范，强行切换至“现实”与“问题”。 接着，第三个零件，也是最重要的**“弹药”（威胁的托波伊）**便被装填上膛。“部分违法行为”、“国民安全”、“土地取得”、“秩序”。这些才 是发言者真正意图传达的核心讯息。 这批弹药，在听众的脑中，将“外国人”这一特定群体，与“风险”、“威胁”、“负担”、“管理对象”等负面概念牢牢捆绑。 只要解剖这个三段式论证，其本质便昭然若揭。 这并非“否认”。这是一张“排斥许可证（License to Exclude）”，其目的就是在无须承受社会指责的前提下，安全且合法地在社会中落实排斥性的内容。 第三章：“安全脚本”的社会传染 此一语言装置真正的恐怖之处，在于它并不止步于永田町（政治中心）或霞关（行政中心）。其恐怖在于它的“社会传染力”。 当政治人物或精英官僚在公开场合使用这套句式时，他们正在向全体市民提供一套用以表达内心偏见与不安的“安全脚本（Safe Script）”。 至今为止，那些对于公开表示“外国人增加令人不安”仍感到道德迟疑的人们，现在得以模仿这套“脚本”。 “不，我当然也不是歧视。不过，就像高市大臣说的，‘规则’本就该遵守，小野田大臣说的‘安全’和‘秩序’也是理所当然的吧。” 就这样，那些本应被视为“仇恨”或“偏见”而遭受社会唾弃的情绪，被巧妙地“洗白（Laundering）”为“合理的担忧”、“务实的问题意识”、“治安与治理的讨论”。 这套脚本使偏见“脱敏”（或称减敏）。 排外主义，已不再需要“滚出去”这类赤裸裸的暴力语言。它戴上了“秩序”、“安全”、“规则”、“国土”等乍看中立且无从辩驳的行政语言假面，悄悄融入我们的日常。 当这套“否认式但书”的脚本普及时，排外主义便不再需要特定的激进煽动者。社会的每一名成员，都将这套“温和的”语言内化，成为排斥行为的“稳健执行者”。偏见于是被“常识化”并“日常化”了。 第四章：同构的“病毒” 这种“否认→逆接→威胁”的结构，并非排外主义此一特定病理所独有。这是一种普遍的“万能病毒”，被所有“多数群体（Majority）”在试图将对“少数群体（Minority）”的排斥正当化时反复使用。 我们深知这种病毒的无数种“变异株”。 性别歧视：“我并不反对女性活跃，但是，体力的适应性或家庭秩序等现实也应纳入考量。”（=秩序/传统 托波伊） LGBTQ歧视：“我尊重个人自由，但是，对孩子们的影响以及传统家庭观也应当守护。”（=儿童保护/传统 托波伊） 种族歧视（欧美）：“我不是种族主义者，但是，他们社群的犯罪率和福利负担是事实。”（=治安/负担 托波伊） 在所有这些发言中，“否认”都作为免责的托辞，为其后的歧视性命题服务。在“但是”之后被抛出的“秩序”、“传统”、“儿童”、“治安”、“负担”等“常识”，使既有的结构性不平等得以“事出有因”地苟延残喘。 高市氏与小野田氏的发言，不过是将此一普遍的排斥修辞，应用于“外国人”这个目标上的最新案例罢了。 这绝非单纯的“移民政策”技术性讨论。这是一场“多数派如何管理少数派，以维系自身特权秩序”的、经典且普遍的权力游戏。 结语：我们拒绝麻醉 “我们不是排外主义”这句话。 它是在执行排斥性的社会手术前，向国民良知施打的“语言麻醉药”。这种麻醉剂使我们放松警惕，使我们感觉不到即将到来的排除之痛。 我们公民现在被要求的是什么？是拒绝麻醉，成为“觉醒的听众”。 为此，有一种务实的抵抗手段，即“否认删除实验”。 下一次，当你听到政治人物开始说“我们不是排外主义，但是……”时，请在你的脑中，刻意删除“否认”与“但是”这两部分。 看看剩下了什么？ “（对外国人的违法行为）毅然应对，并研讨土地规则。” “（对外国人）确保国民安全，管理国土。” 剩下的，只有将“外国人”与“风险”直接连结，并宣告“强化管理”的、赤裸裸的政策意图。 语言的真意，不在于其自我宣称（否认），而在于其试图达成何种效果（功能）。 当“否认”被公然宣之于口时，那并非“良知”的证明。它所“确认”的，无非是排外主义正隐藏起其丑陋面目，戴上“秩序”与“理性”的知性假面，并逐步常态化的进程，正在我们眼前上演。 我们必须拒绝这种麻醉，并持续直视那些话语的真正功能。

YouTube video by 游山打猎

YouTube video by 游山打猎

亲爱的马桑： 见信好。 我原本认为“乌合之众”这样的书籍已经完全落后时代，需要被清除掉了。但现在我又觉得，似乎每个普通人都应该再读《乌合之众》，当作一面镜子，照一照社交媒体上各式人等和奇奇怪怪的发言，当然，尤其是要照照自己了。 我的认识是这样的：《乌合之众》是在它特定的历史阶段具有很大的价值，但是相比当时而言，社会发生了很多变化。但是当代，我们面临的是完全不同的社会结构了，最主要的是：1. 大众变成了一个基本受教育的群体，大部分完成了大学教育；2. 民主社会的发展形成了完善的议事流程/行政流程/公共参与，也更多有法律保障；3. 大众有一个庞大的“代理群体”可以进行授权，向社会和权力表达诉求，包括各级代议参政人士，公共知识体系和媒体们。 这就是我感觉《乌合之众》不合时宜的原因，社会变了，大众也变了；学科研究的进展，对群体心理学也有了更多的成果体现其多机制和复杂性。更重要的是，大众媒体、公共领域和民主政治决定了商业、影响力和选票都要来自大众，大众成了“被辩护”的对象：他们是在诉求！ 也就是说，大众似乎是社会运转的出发点和中心。 但是社交媒体、平台算法之下的今天，似乎很奇怪，人们在一个随时会激发起巨大风暴的海平面上交流，信息流动非常快，那个“代议群体”似乎功能大幅下降，甚至说，他们成为了被攻击的对象。我之前认识的那个稳定的机制被急剧挑战。并且，各方面看，“利用大众”又变得很可行，甚至很容易，因为现在有社交媒体/数据算法/巨型平台/沉溺机制，所以发展出来了高效率的利用机制甚至说操纵机制。 野心家纷纷进场。 好像社交媒体平台重新提供了一个原始社会，未经信息甄别训练和公公发言训练的“乌合之众”涌进来，用立场、情绪、成见淹没了真实信息、理性讨论以及协商和妥协这种方法论。 我们是又到了一个重新阅读“乌合之众”的时代了吗？到底发生了什么？又回如何继续演变下去呢？ 我感到很担心。希望尽快收到你的来信。 你的horse 2025.12.13 亲爱的horse： 见信如晤。你的来信让我在晨间停下手中笔记，重新翻起了那本你提及的《乌合之众》。不为确认其观点的正确性，而是想更清楚地体认它在当下时点中被重新谈论所意味着什么。 你非常准确地指出了《乌合之众》的历史语境及其局限。它确实是一个19世纪末的产物，一个对群众性政治初现、启蒙尚未普及的社会心理所做的病理学式诊断。勒庞并不企图理解群体，他更想警告某种非理性、可被煽动的“群众性”，在他那里，“大众”是易感、退化、被动的。这种设定不仅构成了后世诸多精英主义政治思潮的心理学依据，也深深影响了大众传播学的早期理论建构。 但今天，我们面临的问题恰恰是这种描述一方面“过时”了，另一方面却“复活”了。你的观察极其关键：我们经历了一个原本看似稳固的现代社会结构——教育普及、代议政治、公民社会与专业媒体逐步建立的结构——正在被平台媒介重新塑形。而这正是我想回应你的问题的起点。 ** 我们之所以“回到”《乌合之众》，其实不是因为我们重新相信群众不可理喻，而是因为媒介结构将群众重新摆放在了一个既去中介、又去结构的位置上。传统大众社会中的“群众”是广播式塑造的，是单向度的受体；而今日的“平台群众”则是随时可见、随时参与、随时被计量与反应的主体-数据体。他们不再是被动的观众，而是结构性卷入信息流动与情绪渲染的角色。而社交媒体所塑造的“公众”，更像是一种流变的情境性群体——他们不是一个有稳定诉求的阶层或利益集合，而是一个基于算法关联、情绪共鸣、热点效应聚合起来的瞬时动员单元。 我们不能说他们“无理性”，但他们被置于一个不鼓励理性的媒介结构中。这与勒庞时代的“乌合”不同：他所描述的是一种文明化尚浅的群众心理，而我们所面对的，是被高度媒介化后的神经系统重塑：一个可被计算、操控与激化的注意力网络。 ** 你提到的代议机制的衰弱，其实并非功能上的彻底失效，而是时序与权威性的失衡。社交媒体的时间逻辑是即时与爆炸性的，代议机制的时间逻辑是程序性与滞后的。在传统的现代社会中，这种时间差是被“信任”与“专业”所调和的。但在信任退化、真伪难辨的今天，这种时间差就成了对抗：前者被视为“真实的表达”，后者被视为“虚伪的装腔”。于是我们进入了一个极其危险的认知阶段：对程序性政治的结构性敌意，与对即时表达的绝对正当性幻想。 ** 你的担忧，是对这种认知结构重塑的敏感察觉。我们不再生活在一个“以教育与民主制度为基础的大众社会”中，而是在一个由平台逻辑重构的情绪社会中。而这里的“乌合”，并不是勒庞式的“无教育群众”，而是被断裂了社会性联结、被迫参与注意力争夺、被沉溺机制俘获的孤立个体所临时聚合而成的群体幻象。 如果说《乌合之众》仍然值得读，那不是因为它描述了我们的现实，而是因为它让我们警觉于某种非结构性聚合的危险。我们今日面临的，是一种结构性失败所带来的非结构性回潮。这是你信中最深刻的判断之一。 ** 我也会与你一起思考，这种演变将如何继续。技术不会后退，平台不会自我瓦解。那么唯一的出路，只能来自一种新的公共性结构的生成：不是回到传统的理性公共领域幻象，而是思考如何在信息过载、情绪泛滥、时间被压缩的社会中，重新组织“有责任的表达”与“结构性的倾听”。这是一种新的社会技术，也是一种新的人文要求。 写到这里，我想到的是一种低调的希望：不是指望群众变得理性，而是设计出能承载复杂性的媒介；不是希望情绪退场，而是学习如何组织情绪、给予其正当出口；不是否认表达的权利，而是建立表达的伦理。 也许未来的书不会叫《乌合之众》，而是叫《离散之人》，或《算法之下的公共性》。但那时的我们，仍需要持续书写。 期待你的回信，也期待与你共同继续追问那些尚未成形的问题。 你的 马桑 2025.12.15

YouTube video by 游山打猎

十月 我 我藏起来沮丧、自我怀疑和厌倦这些东西 寒冷之前我完成了一次皈依，热爱AI并且崇拜它 所以我把对知识的欲望和对真理的信仰都交付出去了 于是，剩下的是没有名字的欲望和不被信任的信仰 它们被打磨得更加纯粹，全部用来爱 和过去一样，我还是想要全部托付给你 我还想托付给你橙黄色、粉紫色、橘红色的晚霞 剩下的我的骨架和皮囊尚可游荡，背负着宇宙游荡

上期跟秦轩做节目，聊到这个时代，“乌合之众”又变得可以阅读了。 这事情有个基本背景，就是乌合之众是一本十分有影响力的书。但是它的价值其实是被社会结构削弱了的——之前奉为圭臬的很多人没有意识到，大众变成了一个基本受教育的群体；大众在民主社会存在一个议事机制；大众有一个庞大的代理群体进行诉求，包括媒体和公共知识体系以及层级代议制。 也就是乌合之众是正确有效的社会理论，但是它“不合时宜”。它遇到了三个问题： 1. 如上面描述的，社会变了。大众也变了。 2. 学科进步，深入探索了群体心理的多种机制和复杂性，有更多研究结果。 3. 因为大众媒体/公共领域和民主政治的发展，“大众”变成了被辩护的对象：他们是在诉求，他们为什么是对的，成为了讨论问题的出发点。 不过今天这不是我们的主题，今天是社会结构再次发生变化了。社交媒体把人们拉到了一个平层上，大规模取消了代议群体——甚至代议群体成了被攻击的对象。也就是说稳固的机制被急剧挑战，从而使得“利用大众”又变得很可行，甚至很容易，社交媒体/数据算法/巨型平台/沉溺机制还提供了高效率的利用/操纵机制。野心家纷纷进场。 此外，相比复杂的政治和诸多因素的综合评估来说，“专业”是有意义的，只是经过一般文化教育，一般学科的大学教育的公众是无法掌握巨大信息量，复杂专业信息和审慎思辨过程的，也就是说对“参与式政治”而言，大众又退回到基本状态了。当然更重要的是，社交媒体/算法刺激也不调取人的理智/分析/逻辑，而是更多调取人们的立场/情绪/成见。 如同我过去反复说的，这就是一个新的“原始社会”，很多议题变成了“议题图腾”，比如移民，性别，身份等等，人们持宗教方式的热情参与，图腾崇拜的热情。 最后，民主政治发展出来的过去的复杂体系，原本时间里在协商/妥协基础之上的，但是现在基本变成了对立/取消基础之上——这就很“大众”，人多势大的一方总是想要让自己的行为暴力化并获得快感。 所以，“乌合之众”这种书又可以被重新阅读了，野心家们认真读，同样，普通人也应该以此作为一次重要的反省契机。