“장작불이 지키는 한 그릇”…오늘N 52년 순댓국집, 부안 부자의 버틴 시간→진국이 되다 #오늘N #52년순댓국집 #돌문어모둠철판
하루를 견디게 하는 힘은 거창한 꿈이 아니라, 결국 식탁 위에 올려지는 한 그릇일 때가 많다. 전라북도 부안의 한 순댓국집에서는 새벽, 아궁이 장작불이 살아나는 순간 하루가 열린다. MBC 오늘N은 장작불에 국물을 끓이고, 이불 덮듯 김을 감싸 안은 사골 냄새 속에서 52년을 버틴 한 가게와 아버지와 아들이 나란히 쌓아 올린 시간을 천천히 따라간다. 장작불 앞에서 식은 땀을 훔치던 날들이, 어느새 동네 사람들이 기억하는 맛으로 남아 있음을 보여준다.
부안의 순댓국집은 전날부터 돼지 사골을 장작불 위에 올려 하룻밤을 꼬박 지새운다. 장작이 타들어가는 소리와 함께 우러난 국물은 잡내 없이 깊은 맛을 품고, 하얗게 우려난 사골 위로 김이 겹겹이 쌓인다. 장사를 책임지는 채영석 씨는 소금으로 여러 번 빡빡 씻어 손질한 막창에 견과류와 채소를 잘게 다져 넣고, 선지를 더해 피순대를 직접 만든다. 한 그릇 안에는 막창과 피순대, 내장, 사골 국물이 어우러져 진득한 풍미를 내고, 국물 한 숟가락마다 장작불의 시간이 고스란히 배어 있다.
“장작불이 지키는 한 그릇”…오늘N 52년 순댓국집, 부안 부자의 버틴 시간→진국이 되다 (사진=MBC)
단골들이 빼놓지 않고 찾는 돼지내장국밥에는 일명 암뽕이라 불리는 돼지 특수 부위가 듬뿍 담긴다. 돼지 특수 부위는 여러 번 씻고 데친 뒤 불순물을 꼼꼼히 걷어내고, 다시 뜨거운 사골 국물에 데워 담백한 맛을 살린다. 화면에는 김이 자욱한 주방에서 채영석 씨가 국자를 깊게 넣어 올리며 “이게 제대로 우러난 색이에요”라고 말하는 순간이 담기고, 손님들은 “속이 풀린다”라며 국물을 연거푸 들이킨다. 여유 없는 일상에서도 이곳을 향해 발걸음을 옮기는 이유가 그 한 모금에 모두 설명된다.
가게 한쪽에서는 여든의 채규열 씨가 장작을 더 얹고, 국물의 농도를 눈빛으로 가늠한다. 채규열 씨는 더 나은 수입을 좇아 떠났던 아들이 빚 5억 원에 짓눌려 돌아왔을 때, 말보다 먼저 손부터 내밀었다. 건설업에 도전했다가 번번이 부딪히며 좌절을 겪었던 채영석 씨는 아버지의 곁으로 돌아와 순댓국집에 합류했고, 8년 동안 아궁이 앞에서 다시 삶을 배웠다. “국물은 조금도 얄팍하면 안 된다”라며 한 번 더 불을 지피는 아버지의 말은 꾸중이면서도 격려에 가까운 가르침이었다.
채영석 씨는 고지식하다고 느껴지던 아버지의 방식이 결국 손님을 다시 부르게 하는 힘이라는 것을 몸으로 익혀 나갔다. 3년 전 식당을 온전히 물려받은 뒤에도 “주인이 바뀌면 맛도 바뀐다”라는 말을 듣지 않기 위해, 장작의 양과 불 세기, 사골을 우려내는 시간, 내장을 씻는 횟수까지 아버지의 방식을 그대로 지켜왔다. 적당한 타협을 거부한 그 태도는 국물의 농도만큼이나 묵직한 신뢰가 되었고, 최근에는 “예전 맛 그대로다”라며 미소 짓는 손님들이 부쩍 늘었다. 오늘N은 이 일터를 통해 한 숟가락의 맛이 어떻게 한 집안의 자존과 세월을 지키는 힘이 되는지 담아낸다.
카메라는 전라북도 부안을 떠나 강원도 춘천의 산자락으로 향한다. 사방이 산으로 둘러싸인 마을, 산 초입에서 조금만 걸음을 옮기면 나무들 사이에 조용히 자리한 한옥이 시야에 들어온다. 박중문, 이숙희 부부가 터를 잡은 집이다. 부부는 결혼 후 내내 시내에서 살아왔지만, 10년 전 아내 이숙희 씨가 갑작스럽게 뇌종양 진단을 받으며 삶의 방향을 바꿨다. 수술 이후 회복을 위해 공기 좋은 곳을 찾아 헤매던 끝에, 숲이 감싸 안은 이 자리에 발길을 멈추고 한옥을 짓기로 마음먹었다.
황토와 나무 등 친환경 재료로 지어진 한옥은 시간이 갈수록 몸의 긴장을 풀어주는 공간이 됐다. 햇살이 마루를 타고 들어오고, 창호지 사이로 바람이 스며들며 계절의 온도가 방 안을 바꿔 놓는다. 박중문 씨는 “이 집에 들어오면 숨이 깊어진다”라고 말하며 마당을 천천히 거닐고, 이숙희 씨는 나무 냄새가 밴 기둥을 쓰다듬으며 하루를 연다. 자연 속으로 들어온 삶은 병과 싸우는 시간만이 아니라, 남은 날들을 더 단단하게 채우기 위한 선택이기도 했다. 두 사람은 좋아진 건강과 함께 넉넉한 풍경을 지인, 손님들과 나누며 산속 생활의 맛을 전한다.
이어지는 수상한 가족 코너에서는 경상북도 포항에서 홍게로 엮인 가족의 하루가 펼쳐진다. 세차장, 호프집, 배달음식점까지 여러 사업을 전전하던 서호진 씨는 마지막이라는 마음으로 홍게 택배업에 뛰어들었다. 다행히 홍게 장사는 점점 자리를 잡았고, 물량이 늘어나자 친정어머니 안경희 씨와 장모 한향임 씨, 두 어머니가 하나둘씩 일을 돕기 시작했다.
포항의 작업장에는 삶은 홍게 향이 가득 퍼지고, 붉은 살을 다듬는 손길들이 쉴 새 없이 움직인다. 하지만 일터의 풍경은 웃음만 있는 것은 아니다. 서호진 씨는 입맛도, 일하는 스타일도 장모 한향임 씨와 더 잘 맞는다. 말이 통하고 속도도 비슷해 일할수록 장모와는 가까워지고, 친정어머니 안경희 씨와는 자꾸만 엇박자가 난다. 안경희 씨는 “아들은 사돈한테는 딸처럼 사근사근하면서 나한테는 잘 챙겨주지도 않는다”라며 서운함을 토로한다. 장모 한향임 씨는 두 사람 사이에서 눈치를 살피며 분위기를 다독이려 하지만, 세 사람의 마음은 얇은 실처럼 팽팽하게 당겨진다.
그러나 어머니 둘이 한 아들의 일을 돕기 위해 매일같이 작업장에 나오는 데에는 각각의 사정과 애틋한 이유가 있다. 화면은 홍게를 포장하며 아들의 허리를 살피는 장면, 말없이 물잔을 건네는 순간 등을 비춘다. 서호진 씨는 “언제까지 이렇게 도와줄 수 있을지 모르니, 더 잘돼야 한다”라고 말하며 두 어머니의 손을 잡는다. 오늘N은 웃음과 삐걱거림이 뒤섞인 이 홍게 가족의 풍경을 통해 가족이라는 이름이 가진 수상할 만큼 복잡한 애정을 포착한다.
마지막으로 전남 여수의 한 식당에서는 철판 위에서 지글지글 소리를 내며 익어가는 돌문어 모둠철판이 시선을 사로잡는다. 여수 토박이 장미영 씨가 이끄는 식당은 식사 시간이 되면 관광객들로 북적인다. 대표 메뉴인 돌문어 모둠철판에는 돌문어와 묵은지, 차돌박이, 새우, 전복, 키조개에 각종 채소까지 가짓수만 10개에 이르는 재료들이 한데 모여 풍성한 한 판을 이룬다.
장미영 씨는 “이 재료도 어울리겠다 싶어 하나씩 더하다 보니 이렇게 푸짐해졌다”라며 웃는다. 특유의 쫄깃한 식감을 자랑하는 돌문어는 맛술을 넣은 물에 먼저 삶아내는 과정이 필수다. 초벌로 삶아낸 뒤 철판에 올려야 부드러운 육질이 살아나고, 묵은지와 차돌박이, 해산물이 만나면서 국물의 깊이가 더해진다. 불판 위에 채소와 고기를 먼저 깔아 익히며 나온 기름과 채소 즙 위로 김치와 돌문어, 해산물이 뒤섞일 때, 자연스럽게 만들어지는 국물은 손님들로부터 “어디서도 맛보기 힘든 맛”이라는 감탄을 이끌어낸다.
불판 위의 마지막 주자는 볶음밥이다. 남은 국물에 밥을 넣고 지글지글 볶아내면, 여수의 바다 향과 묵은지의 깊이가 밥알 하나하나에 스며든다. 손님들은 수저를 내려놓지 못한 채 “여기선 볶음밥까지 먹어야 완성”이라며 웃고, 장미영 씨는 작은 재료 하나하나에도 손길을 아끼지 않는다. 오늘N은 장작불이 지키는 부안의 순댓국집에서 춘천 산속 한옥, 포항 홍게 가족, 여수 돌문어 모둠철판까지, 전국 곳곳의 삶의 식탁을 비추며 사람과 맛이 어우러진 풍경을 그린다.
장작불의 온기, 산바람이 스며든 한옥의 숨결, 붉은 홍게 속에 감춰진 가족의 속마음, 철판 위에서 끓어오르는 국물의 향기까지. 오늘N이 비춘 장면들 속에서 시청자는 저마다의 삶을 버티게 하는 힘이 무엇인지 조용히 떠올리게 된다. MBC 오늘N 2638회는 1월 6일 시청자와 함께 전국의 일터와 식탁을 찾아간다.