柳美里
banner
yumiri.odaka-fullhouse.jp
柳美里
@yumiri.odaka-fullhouse.jp
「JR常磐線夜ノ森駅」を書き終えて、「ダイアモンド・ピジョン」を書き始める。
Power speaks in charts.
Bars are shifted. Lines are redrawn.

But danger is not a bar.
Safety is not a line.

They do not live inside frames.
January 7, 2026 at 5:16 PM
Power rests inside statistical averages,
where danger becomes abstract.
January 7, 2026 at 5:02 PM
銃殺されるのは仕方ないけど、問題は、病院に運ばれてICUに入れられる場合だよね。
保険には入っているけど、それでも医療費は高額になるだろうし、
わたしは閉所恐怖症とパニック障害なので、ICUには耐えられない。
命の瀬戸際で英語、というのも、辛い。

日本から家族を呼ぶしかないんだろうけど……
January 7, 2026 at 4:11 PM
現実との付き合い方が、
非常に難しい。
January 7, 2026 at 4:04 PM
今日は買い物に行かないといけないんだよなぁ、と思うだけで、心臓がドキドキする。

昼も夜中も明け方も、パトカーのサイレンがよく聞こえる。
January 7, 2026 at 3:26 PM
犯罪者だけではなく、ICEに遭遇する可能性にも緊張を覚える。
January 7, 2026 at 3:24 PM
あ〜、去年なんですね……

20年間、税所さんの眼差しを受け止めつづけた腕時計が、ゴミに……

でも、何かの厄災を持っていってくれたのかもしれないし、と考えるしかないですね。
January 6, 2026 at 4:29 PM
スープは、大鍋で作って、4日は食べつづける。
January 6, 2026 at 5:53 AM
20代後半で、本出た時に、初版印税でけっこう高い腕時計を買ったんですけど、レストランで会食して、トイレで手を洗う時に何故かはずして洗面台に置いてしまい、そのまま席へ。

タクシーでうちに帰る途中で気づいて引き返してもらったんだけど、なかったーー。

アクセサリーも、ずいぶん旅先のホテルで失くした。
家に帰ってティッシュペーパーの上にはずして、そのまま丸めてゴミに出しちゃったり……

どうせ失くすから、もう二度と買わない。

そのうち死ぬし。
January 4, 2026 at 6:41 PM
What fills X is not opinion.
It is harm.

Reported,
it is called “not a violation,”
or “low severity.”

This is not failure.
It is design.

Speed protects violence.
Amplification shelters it.

The words remain.
The accounts remain.

If silence is questioned,
question this structure first.
January 3, 2026 at 5:49 PM
だれだ?
January 1, 2026 at 12:31 PM