然而，当他们从战场或军营归来，面对的往往是“一日当兵，终生贫困”的现实。现在，这个老兵们曾经用生命捍卫的政权，正在用冰冷的政策和无情的维稳机器回应他们的忠诚和牺牲。

他们同样长期遭受“截访”，甚至被关入“黑监狱”。9月7日，数名前往北京上访的山西吕梁退伍老兵，刚下火车就被一群便衣警察拦截在车站。几天前的11月10日，上百名老兵曾集体前往湖南衡阳市政府，要求当地政府落实退伍安置政策。更令人震惊的是，江苏无锡退伍军人沈爱斌，仅因坚持公义、帮助弱者维权、维护自身合法权益，竟多次遭到殴打和酷刑，甚至被反复判刑，长期关押。

这些事件清晰地表明，无论是在前线扛枪运弹的民兵，还是具有军衔的退伍士官，只要不再符合中共的需要，随时都可能被推向社会的边缘。“一人当兵，全家光荣”是征兵时热血沸腾的口号。

他们与正规部队同吃同住，共同忍受恶劣环境，他们中有多人曾负伤，更有不少人阵亡在越战前线。然而，战争结束后，他们却面临着不公的待遇。同期的正规退伍军人如今每月能领到近千元的补贴，但这批支前民兵却被排除在外，生活贫困，老无所养。

越战支前民兵的遭遇，也是所有中国老兵普遍面临的困境。多年来，由于安置政策长期未落实导致生活困难等原因，老兵维权事件屡见不鲜，更有老兵被迫走上公开乞讨的道路。就在2025年9月3日，中共大阅兵当天，数十名三级以上退伍士官在红河州政府前静坐，抗议当局长期未落实安置政策，导致他们生活陷入困境。在国家信访局前，老兵的身影也与其他访民一样随处可见，

在工人的压力之下，公司已在当日作出承诺：将于11月14日全额补发九月份工资。至于欠缴的社保，初步计划改为每月月底补缴一次。

公开资料显示，银图电器隶属于香港银图实业有限公司。在中国共有三家工厂，分别位于广东深圳、广东江门以及江西吉安。

但他们仍坚持与强征队对峙至深夜，期间，双方再次发生冲突。之后，当地政府又调集大量警察进村，试图以武力平息抗议。

村民表示，由于人数悬殊，他们未能有效阻止施工，但誓言将继续守护家园。一位村民在社交媒体上发布信息称，她将每日更新维权信息，“如果哪天我们不再发声，可能就是被抓了。”

出于对生存环境的担忧和对土地被强占的愤怒，桐光村村民于今年8月发起维权行动，阻止施工。10月17日，村民曾拦截了多辆施工车辆，并与进村试图强行开走车辆的人员发生冲突。在村民的坚守下，该工程至今处于停工状态。

11月12日，当地政府再次出动大量人员进村，意图强行动工。据目击者称，当天共有三辆满载强征人员的大巴车以及两辆救护车进入桐光村。强征人员到达现场后，手持盾牌组成人墙，以阻止村民靠近施工地点。村民闻讯后燃放烟花示警，呼唤更多村民前来支援。双方随后发生冲突，村民搭建的维权帐篷被拆毁，一名女性村民受伤。愤怒的村民一度向强征人员投掷泥土抗议。尽管村民多为妇女和老人，

据统计，受害者多达2200人，涉及资金约11亿元人民币。

政府既是玩家，又是裁判

事发后，韩城市政府曾宣布“接管”该中心，并承诺“出台解决方案”，但时至今日并无实际行动。在无法兑现承诺后，又恼羞成怒，对投资者进行武力镇压。

在这起事件中，韩城政府扮演的角色，在短时间内由始作俑者，迅速转换成了“秩序的维护者”。虽然类似事件早已屡见不鲜，但如此明目张胆并不多见。当政府既是玩家，又是裁判时，民众便成了唯一牺牲品。

法院、金融办等十余个部门负责人担任副组长或成员。

在地方媒体和政府文件的共同宣传下，这一机构被塑造成官方金融改革的典范。《韩城日报》曾称其“为民众提供无风险、收益高的理财渠道”，并报道村民将孩子学费、养老钱投入其中的故事。政府还宣称其“无一例不良贷款”。

在这种高规格背书和宣传下，该中心推出的月收益8%的融资方案，吸引了大量市民投资。许多投资人是退休老人、小商贩或农民，他们深信“政府监管、风险可控”，甚至卖房、动用养老钱投入其中。

然而，这场被政府称为“金融创新”的实验最终演变成一场集体灾难。2025年9月下旬，韩城市民间借贷登记中心突然爆出资金链断裂的消息，随后彻底崩盘。

如今，在中国的官方叙事中，“一带一路”已很少被提及。而那条曾被中共宣传为“现代丝绸之路”的“一带一路”，正在逐渐沦为充满烂尾和欠薪的“一欠一路”

与此同时，数以万计的海外中国劳工也逐渐陷入困境：他们在异国他乡修筑铁路、水坝、公路，干最苦的工作。但当项目因财政危机或政局动荡而停工时，他们往往成为最先被抛弃的一群人。他们拿不到自己的血汗钱，还要被公司甚至警察以“维护国家形象”“理解国家困难”为由，禁止在网络上求助。一旦他们尝试在网络上发声，便会遭遇威胁与压制，发布的信息通常也在数小时内被删除一空。

这些中国国有企业不仅拖欠中国工人工资，也拖欠当地人工资。不过，由于当地劳工受本国法律和工会保护，加之没有中国工人那么多软肋，拖欠他们工资更容易引发罢工甚至暴力冲突。所以，相对于当地工人，中国工人的工资更容易被拖欠。

根据不完全统计，工人所提到的欠薪事件波及亚洲、非洲、欧洲、美洲和大洋洲五大洲，涉及几内亚、坦桑尼亚、沙特阿拉伯、白俄罗斯、柬埔寨等十四个国家。被指拖欠薪资的企业几乎涵盖中国对外基建投资的中坚力量，包括中铁集团、中建集团、中国水电、中石油、中石化、中电建、中冶集团、中土公司、山西建投等。工人被拖欠工资的时间短则数月，长则半年甚至更久。

过去十余年，“一带一路”被中国政府视为国家级战略，用以展示中国的国际影响力与发展愿景。然而现实却是，多个项目的实际结果与最初承诺之间存在巨大落差，不少工程陷入停摆或烂尾。意大利、菲律宾、巴拿马等国甚至先后宣布退出相关合作。

反对强制火葬的事件近年来屡有发生。仅在2024年，与镇雄临近的贵州省金沙县和平塘县，就曾发生过两起大规模反对强制火葬的运动。最终，这两起抗议都取得了成功，迫使地方政府放弃了强制火葬政策。

当地政府闻讯后，立即派出了大量政府人员进村，试图阻止土葬，并抢走逝者遗体，他们在土葬队伍必经的路上，组成多道人墙进行拦截。
埋葬仪式开始后，女性村民与政府人员曾短暂对峙。随后，大量青壮年村民便抬棺强行冲卡。现场视频显示，送葬队伍声势浩大，高喊“坚决不火葬”等口号，轻易的就突破了由政府人员组成的人墙。由于村民人数和力量占绝对优势，政府人员在被冲散后，也不敢有过激举动。之后，村民如法炮制，又瓦解了数次政府人员的拦阻行动，最终成功将逝者下葬。

下葬后，为防止政府人员“偷尸”，死者家属又连续数日轮流守在墓地周边进行看护。

许多村民还担忧火葬费用高昂，而镇雄政府此前并未就相关费用或墓地安置等作出明确承诺。

不过，民意显然并非中共施政的优先考量。在村民的反对声中，当地政府却以极为强硬的方式推进着该火葬政策，甚至不惜作出将已埋葬的逝者遗体从坟墓中偷走并私自火化的恶行。在与青山村相邻的中屯镇头屯村，近日便发生一起掘墓偷尸事件，一位村民于近日去世后，其家属为防止遗体被强行火化，特意将遗体埋在邻近的贵州毕节大河乡。让家属没想到的是，即便这样，在仅五天后，坟墓还是被挖开，遗体也不翼而飞。随后家属接到殡仪馆电话，被要求前往“处理后续事宜”。

11月5日，为了逝者的遗体能够顺利下葬，上千名村民自发从周边村镇聚集到了青山村。

一名工人在车间不幸死亡后，面对前来维权的家属，工厂负责人竟以V字手势挑衅，这一行为充分暴露出一线工人在管理方眼中的卑微地位。

长期以来，在中国官方的叙事里，中国以“世界工厂、制造大国”而自豪。不过，背后的代价却是无数普通工人在系统性的超时与超负荷劳动中被压榨，健康、尊严甚至生命被不断牺牲。
这种以牺牲人权为基础的“效率”和“利润”模式，使得所谓的“制造大国”，本质上其实是一个大型的现代化奴隶工厂。

事件曝光后，引发温州及周边工人社群的广泛关注与愤慨。大量工人通过网络发声，揭露中国制造业尤其是温州鞋厂普遍存在的恶劣劳动环境：
1. 超长工时、休息缺失：多名工人表示，几乎所有温州鞋厂每月都只休息一天，每天工作超过12小时。
2. 病假难请：工人表示“请假看病还要医院开证明，不然按旷工处理。”“不舒服想请假，管理不同意，说要么辞职，要么自己花钱请人顶班。”

温州雅朵鞋业的悲剧并非孤例。在中国，从沿海制造基地到内陆代工工厂，超时、超负荷劳动普遍存在，因过度劳累而导致伤亡的事件层出不穷。11月6日，在广东深圳深奇浩智造公司，