Vorpal blaster | Microfiction
vorpalblaster.bsky.social
Vorpal blaster | Microfiction
@vorpalblaster.bsky.social
🎄È iniziato il Vorpal blaster dell'Avvento 2025!!! 🎄
Microfiction di genere ogni lunedì / mercoledì / venerdì.
Vorpal blaster è anche su IG: http://instagram.com/vorpalblaster_microfiction
Powered by: https://warpjournal.substack.com
Dalla casella 5, una barchetta di carta corre lungo la strada, dritta in un tombino.
Will arriva in tempo per sentire il clown dire "Non la rivuoi questa?". Mira alla sua testa e la crivella di proiettili d'argento pieni di acido muriatico.
L'ultima danza del Male senza fine.
December 5, 2025 at 11:56 PM
La casella 4 emette una musica molto ritmata, mentre cinque ragazze vestite alla marinara lo rendono bersaglio di attacchi potentissimi.
Will impiega poco ad accorgersi di essere un mostro enorme, ma non è abbastanza: i colpi lo colpiscono all'unisono. Crolla al suolo esanime.
December 4, 2025 at 3:35 PM
"ERO in una fanfiction!"
Apre la casella 3; una maschera rossa da demone.
"Attento, samurai!" urla una voce femminile dal sedile posteriore. Sterza, schiva un razzo, evita due cumuli di macerie e lascia l'Arasaka Ground-0.
Il braccio bionico riluce in una delle borse laterali.
December 3, 2025 at 9:03 PM
"Ma ero in una fanfiction ieri?" si chiede Will aprendo la casella 2. Sul rotolo, il disegno di un uomo che emette luce da testa e mani. Come lui ora!
Quando si spegne, nota che l'ambiente "è più grande all'interno". Fuori c'è la galassia; è meravigliosa e ricca di avventure.
December 2, 2025 at 12:35 PM
Will apre la casella 1 e trova un rotolo di carta; recita "Gettalo Isildur!"
In un istante si trova alla fornace, mentre Il Re degli Uomini, reso schiavo dall'Anello, se ne sta andando.
"Col cazzo" pensa, e lo butta nella lava.
È l'inizio di una pace eterna per la Terra di mezzo.
December 1, 2025 at 1:31 PM
Rincasando, la sera, Will trova una scatola sul tavolo; è un calendario dell'avvento. Sul retro la scritta "Fanfiction-o-rama", seguita da "Ti piace leggere, no?"
"Curioso - pensa - nessuno ha le chiavi" ma l'ansia lascia presto spazio alla sorpresa. Non vede l'ora di iniziare.
November 30, 2025 at 5:51 PM
Consultava i testi sacri da ore, incrociandoli con la disposizione relativa degli astri al netto delle coordinate dell'attuale Stella Polare e con le divinazioni degli aruspici. Tutto confermava la Profezia.

Prese il telefono, digitò "Scusate, stasera non posso uscire" e inviò.
November 28, 2025 at 3:55 PM
Passai la faglia spaziotemporale che avevo aperto in salotto, e di lì ogni mia giornata fu un continuo correre, sparare, schivare fiotti di bava acida, pilotare navi per la galassia. Speravo sarebbe stato più rapido.
Il giorno rincasai, però, lui aveva preparato le lasagne.
November 24, 2025 at 11:02 PM
Ogni istante della mia giornata era accompagnato dal vuoto lasciato dalla sua partenza, che aveva l'aspetto di una faglia spaziotemporale in salotto.
"Risolvo al volo questo disastro galattico" aveva detto.
Mesi. Poi una sera il portale baluginò.
"Che c'è per cena?" chiese lei.
November 23, 2025 at 10:25 PM
“Le incisioni in questa stanza raccontano la storia del nostro popolo” disse l’Anziano.
Jera guardava ammirata. La fondazione, lo splendore, la corsa allo spazio.
“Cos’è questo?”
“Oh… è il giorno della nascita. È il motivo per cui oggi siamo qui - rispose inchinandosi - mia Dea.”
November 20, 2025 at 6:21 PM
Quando i goblin vinsero la corsa allo spazio ci si aspettava che la loro stazione orbitante esplodesse di lì a pochi giorni.
Non fu così.
Il loro potere crebbe a dismisura, e da buffi pazzoidi divennero letali pazzoidi.
Ma questa cosa finisce stanotte, a costo delle nostre vite.
November 17, 2025 at 9:06 AM
Vivono tra noi, conducono un’esistenza segreta da infiltrati nel nostro mondo, ma non sono come noi. Non so cosa siano, ho scoperto per caso della loro esistenza.
L’unico modo per stanarli è colpirli al volto, che a quel punto si deforma e muta.
Ma non è così facile, ovviamente.
November 16, 2025 at 1:14 AM
La guardavano tracciare i segni col gesso
- Non dovresti tracciare un pentagramma?
- Quello è per la musica. Si dice pentacolo.
- Zitti! No, ci serve un esagramma.
- Esacolo!
- ZITTI!
- Ma per evocare un demone—
- Oh cari, ma noi non vogliamo un demone. Noi vogliamo un arconte.
November 12, 2025 at 1:28 PM
Calava in picchiata sul campo di battaglia, una luccicante corazza rosso sangue e una coppia di spade di bruno metallo assetate di anime.
C’era chi lo considerava un angelo e chi un demone. Nell’Alto Medioevo il concetto di superumano non era ancora particolarmente radicato.
November 10, 2025 at 10:01 PM
Nel cuore dell'Oneirosfera, il cavaliere d'argento fu scosso da un lamento carico di urgenza. Allora seguì in barca il Traumfluss fino a un pianeta in guerra; la trovò circondata da miliziani.
"Voi! Eravate nel mio sogno!" lo riconobbe lei.
Annuì e le prese la mano. Svanirono.
November 7, 2025 at 3:55 PM
Il primo ritrovo del culto si tenne in una grotta lungo la costa; all’epoca non sapevamo nemmeno come si manifestasse un dio.
Nella fredda penombra, un giovane sulla ventina apparve sull’altare, così bello che chiunque lo desiderò nonostante le sue due paia di ali nere squamate.
November 3, 2025 at 11:00 PM
L'immagine nello specchio del bagno lo fissava negli occhi. Però non era la sua immagine, era quella di lei.
A volte la trovava in una posa diversa; altre, invece, bloccata in un loop di movimenti quotidiani.
Non capì mai il perché.
Una mattina di gennaio, poi, sparì per sempre.
October 30, 2025 at 10:08 PM
Erano passati cinquemila anni dall'ultima volta che si era manifestata sul pianeta. Gli oceani erano alla stregua di due pozzanghere. Le catene montuose livellate dall'erosione. La vita dimezzata.
E poi c'era quel piccolo dettaglio della Luna che fluttuava sopra all'Africa.
October 27, 2025 at 6:08 PM
“Guarda le protuberanze di quella roccia - mi disse Lia - sembrano tre facce!”
“Come sembrano?!” fece la prima.
“Pfff” fece la seconda.
Erano proprio tre facce!
“SEEEMBRANOOO???!!!” gridò quella grande, mentre la roccia si sollevava.
Ma a quel punto ce l’eravamo già data a gambe.
October 22, 2025 at 10:32 AM
Al limitare del bosco si dice ci sia un albero antico in grado di esaudire un desiderio a chiunque glielo chieda.
Quel che non si dice è che sono due, e uno è malvagio e trasforma il desiderio nel suo esatto opposto.
L’ho scoperto a mie spese, e ora riesco a malapena a muovermi.
October 20, 2025 at 9:48 AM
Da mesi la città si preparava alla visita del Duca: allestimenti, parate, guardie sempre a caccia di minaccia.
Anche la pavimentazione della strada maestra era stata ultimata. Chi avrebbe mai pensato a lastre di porfido caricate magicamente e pronte a esplodere a comando?
Esatto!
October 15, 2025 at 4:53 PM
Si voltarono di scatto quando l'orologio del municipio scoccò l'ultimo rintocco delle 12. Carichi di odio, premettero il grilletto.
Ciascun proiettile centrò il petto di un duellante, oltrepassandone la forma ectoplasmatica.
Come nei secoli precedenti, così in quelli a venire.
October 11, 2025 at 7:28 AM
La porta sul retro della villa era aperta, come da accordi.
Raggiunse facilmente la camera da letto, al secondo piano.
"Benvenuto" disse alle sue spalle una voce identica a quella del suo misterioso mandante. Poi qualcosa gli punse il collo e la sua vista iniziò ad annebbiarsi.
October 8, 2025 at 9:18 AM
Il giorno X del disarmo globale viene fatto coincidere dagli storici con il 12/07/2027, quando ciascun terzo braccio robotico in ogni catena di montaggio prese a introdurre un difetto che rendeva vano ogni armamento prodotto.
Alla fine l'IA aveva veramente salvato l'umanità.
October 6, 2025 at 12:01 PM
Il diner era vuoto e pulito. La sua luce calda lo faceva risaltare nella nebbia notturna, così etereo da sembrare finto.
Entrò e sedette al banco; ordinò uova e caffè caldo. Una volta finito, pagò e uscì.
Dopo pochi passi si voltò a guardarlo un’ultima volta, e poi sparì.
September 29, 2025 at 7:32 PM