눈이 오고 있었다. 김솔음은 거울에 비친 제 얼굴을 바라보다가 파란색의 목도리를 목에 둘렀다. 출근 준비를 하면서 켜 놓은 텔레비전에서는 교통 상황에 대해 중계하고 있었다. 눈이 내리기 때문에 조금씩 정체된다는 아나운서의 목소리를 듣던 김솔음은 텔레비전을 껐다. 문을 여는 소리가 김솔음뿐인 집안을 채운다. 크리스마스 이틀 전이었다. 김솔음이 돌아오게 된 ...