カラ、カラ、カラ――。 夜更けの診療所に、乾いた機械音が規則正しく響いていた。 それは、音楽というには無骨で、沈黙というには主張が強い。 歯車が噛み合うたびに、居間の空気がわずかに震えていた。 真っ白なシーツが壁に貼られ、そこへ白黒の光が柔らかく滲んでいた。輪郭の甘いその白黒の映