우리는 사랑받기 위한 다양한 기술을 연마한다. 받은 사랑을 박제하기 위한 글쓰기와 사진술을 훈련한다. 영원은 순간이고 순간은 영원하다. 누군가의 낙서를 편지함에 넣는다. 그것이 마치 누구라도 된다는 듯이.