눈이 계속 내렸기 때문에 남자는 선물 받은 부드러운 숄을 어깨에 걸쳤다. 응접실의 모닥불 타는 소리가 잔잔히 귓가를 두드렸고, 언 발끝을 녹이는 불길이 장작을 태우며 야금야금 타올랐다. 들이마신 공기는 반만 데워져 있다. 전진기지의 빈자리만큼 가슴에 크게 남은 공허는 온기로 채울 수 없다. 눈을 감으면 눈꺼풀 안으로 상처처럼 새겨진 장면이 계속해서 떠올라,...