হাফ ইয়ারলি পরীক্ষার অষ্ক খাতা দিয়েছে। বাবলু পেয়েছে সাড়ে আট। শুধু তাই নয় খাতার উপর লাল পেনসিল দিয়ে ধীরেন স্যার বড় বড় করে লিখে দিয়েছেন, গরু।

কি সর্বনাশ!

বাবলু খাতা উল্টে রাখল। যাতে গরু লেখাটা করোর চোখে না পড়ে। কিন্তু ধীরেন স্যার মেঘস্বরে বললেন, এই, বেঞ্চির উপর উঠে দাঁড়া।

বাবলু বেঞ্চির উপর উঠে দাঁড়াল।

তোর অঙ্ক খাতায় কি লিখে দিয়েছি সবাইকে দেখা। সে মুখ কালো করে..

www.golpakotha.com/jadukor-shor...

Once upon a time, in the heart of a vast African savanna glowing under warm golden sunlight, there lived a little lion cub named Simba. The land stretched far and wide, filled with tall grasses that danced in the wind, towering acacia trees...

www.golpakotha.com/bed-time-sto...

নদীর ধারে তাঁবু খাটিয়ে জিনিসপত্র সব কুলিদের জিম্মায় দিয়ে, আমি, চন্দ্রখাই আর শিকারী দুজনকে সঙ্গে করে বেরিয়ে পড়লাম। সঙ্গে বন্দুক, ম্যাপ আর একটা মস্ত বাক্স, তাতে আমাদের যন্ত্রপাতি আর খাবার জিনিস। দুঘণ্টা পথ চলে আমরা এক জায়গায় এলাম, সেখানকার সবই কেমন অদ্ভুতরকম। বড়ো-বড়ো গাছ, তার একটারও নাম আমরা জানি না। একটা গাছে প্রকাণ্ড বেলের মতো মস্ত-মস্ত লাল রঙের ফল ঝুলছে; একটা ফুলের গাছ দেখলাম....

www.golpakotha.com/heshoram-hus...

এক ছিল রাজা। রাজার ভারি অসুখ। ডাক্তার বদ্যি হাকিম কবিরাজ সব দলে দলে আসে আর দলে দলে ফিরে যায়। অসুখটা যে কী তা কেউ বলতে পারে না, অসুখ সারাতেও পারে না।

সারাবে কী করে? অসুখ তো আর সত্যিকারের নয়। রাজা মশাই কেবলই বলেন, ‘ভারি অসুখ’, কিন্তু কোথায় যে অসুখ তা আর কেউ খুঁজে পায় না। কত রকমের কত ওষুধ রাজা মশাই খেয়ে দেখলেন, কিছুতেই কিছু হল না। মাথায় বরফ দেওয়া হল, পেটে....

www.golpakotha.com/rajar-osukh-...

Once there was a young woman who went to her father feeling overwhelmed and defeated. She told him her life felt unbearably hard and that she didn’t know how much longer she could keep going. She was exhausted from constant struggles, every time she solved one.

www.golpakotha.com/potato-egg-a...

বাস্তবিক, আমার বিবেচনায় রিক্সাই ভালো সবচেয়ে। এমনকী পা-গাড়িও তেমন নিরাপদ নয়। চালিয়ে গেলে কি হয় জানিনে, চালাইনি কখনো, কিন্তু আর কেউ যদি সাইকেল চালিয়ে আসছে দেখি তক্ষুণি আমি সাত হাত দূরে পালিয়ে যাই। রাস্তার ধার ঘেঁষে গেলে মোটর-চাপা পড়বার ভয় নেই, কিন্তু সাইকেলের বেলায় যে ধারেই তুমি যাও না, তোমার ঘাড়ে এসে চাপবেই। ফুটপাথে উঠেও নিস্তার নেই। তাই বলছিলাম, রিক্সাই আমাদের ভালো। কোনো রিস্ক নেই একেবারেই..

www.golpakotha.com/rikshaw-kono...

As we say goodbye to 2025 and welcome 2026, the New Year reminds us that every ending carries a new beginning. It’s a moment to pause, reflect, and take stock of where the past year has led us, both the highs we want to remember and the challenges we’re ready...

www.golpakotha.com/inspiring-an...

The movie Avatar is a science fiction adventure story directed by James Cameron. It takes place in the future, in the year 2154.

www.golpakotha.com/avatar-1-200...

আমাদের দেশে হবে সেই ছেলে কবে
কথায় না বড় হয়ে কাজে বড় হবে?
মুখে হাসি বুকে বল, তেজে ভরা মন
‘মানুষ হইতে হবে’ – এই যার পণ
বিপদ আসিলে কাছে হও আগুয়ান
নাই কি শরীরে তব রক্ত, মাংস, প্রাণ?
হাত পা সবারই আছে, মিছে কেন ভয়?
চেতনা রয়েছে যার, সে কি পড়ে রয়?
সে ছেলে কে চায় বল, কথায় কথায়
আসে যার চোখেজল, মাথা ঘুরে যায়?
মনে প্রাণে খাট সবে, শক্তি কর দান
তোমরা ‘মানুষ’ হলে দেশের কল্যাণ

www.golpakotha.com/adarsha-chel...

মস্ত বড় অজগরের মত সড়কটা একেবেঁকে চলে গেছে বিস্তীর্ণ ধান ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে।

মোঘলাই সড়ক।

লোকে বলে, মোঘল বাদশাহ আওরঙ্গজেবের হাতে ধরা পড়বার ভয়ে শাহ সুজা যখন আরাকান পালিয়ে যাচ্ছিলো তখন যাবার পথে কয়েক হাজার মজুর খাটিয়ে তৈরি করে গিয়েছিলো এই সড়ক।

দুপাশে তার অসংখ্য বটগাছ। অসংখ্য শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে সগর্বে দাড়িয়ে রয়েছে সেই দীর্ঘকাল ধরে। ওরা এই সড়কের চিরন্তন প্রহরী...

www.golpakotha.com/hajar-bochor...

Best Elon Musk Quotes

www.golpakotha.com/30-best-elon...

ভাগ্য এবং জীবিকাসূত্রে আজ বছরখানেক হল আমি একটি রহস্যময় বাড়িতে বসবাস করছি, বাড়ি বলে বলা উচিত প্রাসাদোসম অট্টালিকা। গভীর নিশীথে এ-বাড়ির আনাচে-কানাচে নূপুরের নিক্কণ, রূপসীর ক্রন্দনধ্বনি, বুকফাটা দীর্ঘশ্বাস শোনা যায়। কখনও বালুবেলায় উদ্দাম ঢেউয়ের মতো দূরে কোথাও থেকে উন্মাদের অট্টহাসি এ-বাড়ির দেয়ালে আছড়িয়ে পড়ে।....

www.golpakotha.com/bhooter-kand...

এক বনের ধারে ছিল একটি দিঘি। সেই দিঘির মাঝামাঝি একটি দ্বীপ ছিল। সেই দ্বীপে একটি বাজপাখি তার পরিবার নিয়ে বাস করত। দ্বীপটির উত্তর প্রান্তে বাস করত একটি সিংহ। পূর্ব প্রান্তে বাস করত একটি মাছরাঙা পাখি। আর দক্ষিণ প্রান্তে বাস করত একটি কচ্ছপ। একদিন মা বাজপাখিটি বাবা বাজপাখিকে জিজ্ঞেস করল, এই দ্বীপে কি তোমার অনেক বন্ধু আছে?

বাবা বাজপাখি বলল....

www.golpakotha.com/the-hawk-and...

দুজন লোক সেইখানে দাড়িয়ে ঝগড়া করছে। তাদের একজন বললে, ‘তোমার কিন্ত বড় মুশকিল হবে।’

তা শুনে একজন বললে, ‘ঘোড়ার ডিম হবে!’

ঘোড়ার কিনা ডিম হয় না, তাই ‘ঘোড়ার ডিম হবে’ বললে বুঝতে হয় যে, ‘কিচ্ছু হবে না,’ কিন্ত জোলা সে কথা জানত না। সে ঘোড়ার ডিমের নাম শুনেই ব্যস্ত হয়ে বললে, ‘ভাই, ঘোড়ার ডিম কোথায় পাওয়া যায় বলতে পার?’.....

www.golpakotha.com/bagh-er-opor...

অনেক দিন আগের কথা। তখন গাঁও গেরাম কেন ছোট বাজারেও ডাক্তার মিলানো কষ্ট হতো। এমনি সময়ে কোন এক গ্রামে এক হাতুড়ে ডাক্তারের আবির্ভাব হলো। হাটে-বাজারে লিফলেট সেঁটে সে ডাক্তার পসার জমাতে থাকলেন। রোগী আসতে থাকল দু’চারজন করে।

তো, একদিন ক’জন রোগী এসে তার ডাক্তারী করার ঘরের দাওয়ায় বসে আছে।

কেউবা লাল মিকশ্চারের শিশি নিয়ে ঘর থেকে বের হচ্ছে। এমন সময় এক রোগী বেরিয়ে এলো। তার হাতের আঙ্গুলে...

www.golpakotha.com/mojar-choto-...

একদিন খুব সকালে এক বাঘ খাবারের খোঁজে বের হলো। বনের মধ্যে বাঘ আস্তে আস্তে পায়ে হাটতে থাকলো আর শিকার খুঁজতে লাগল। সে খুঁজল হরিণ, খরগোশ, এমনকি পাখিও। কিন্তু ভাগ্য যেন সেদিন তার পক্ষে ছিল না। সারাদিন খুঁজেও সে একটা শিকারও পেল না। পেট খিদেয় চুঁ চুঁ করছে বাঘের।

সন্ধ্যা নামছে, বাঘ শিকার না পেয়ে ক্লান্ত পায়ে নিজের ডেরার দিকে ফিরতে লাগল। ঠিক তখনই তার চোখে পড়ল একটা অদ্ভুত প্রাণী রাস্তার পাশে আস্তে আস্তে যাচ্ছে। ওটা ছিল এক কচ্ছপ।

একজন লোক গ্রামের মেঠো পথ ধরে হাঁটছিল। হঠাৎ সে এক কৃষককে নিজের খেতে কাজ করতে দেখল। সে কৃষককে ডাক দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, চৌধুরী বাড়িতে পৌঁছাতে আমার কতক্ষণ লাগবে?’

কৃষক কোনো উত্তর দিল না। লোকটি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে আবার হাঁটা শুরু করল।

প্রায় এক শ গজ যাওয়ার পর কৃষক চিৎকার করে বলল, ‘প্রায় ২০ মিনিট লাগবে!’

লোকটি অবাক হয়ে বলল, ‘ধন্যবাদ! কিন্তু আমি প্রথম যখন জিজ্ঞেস করলাম

www.golpakotha.com/rommo-golpo-...

প্রকৃতি আসলে রহস্যময়। সে নানা রহস্যের আড়ালে নিজেকে ঢেকে রাখে। মানুষ কিছু রহস্যের সমাধান করতে পারলেও, কিছু রহস্য অজানাই থেকে যায়।
এই রহস্যগুলো বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান এবং পর্যবেক্ষণের মাধ্যমে উন্মোচিত হয়, কিন্তু এখনও এমন অনেক ঘটনা রয়েছে যার কোনো স্পষ্ট ব্যাখ্যা নেই।

এমন এক প্রকৃতীর অজানা রহস্যের নাম হচ্ছে বারমুডা ট্রায়াঙ্গেল। অনেকেই “ডেভিলস ট্রায়াঙ্গেল” বা “শয়তানের ত্রিভুজ” নামেও ডাকে।

www.golpakotha.com/bermuda-tria...

এক হাড় কিপটা লোক অসুখে পড়েছিল। অনেক তাবিজ-তুম্বা-ঝাড়-ফুক করে এবং পানিপড়া খেয়েও ভাল হচ্ছিল না। তখন একদিন দেবতার বেশে শয়তান তার স্বপ্নে আসে আর,

তাকে বলে: “অষুধ-বিষুধ-টোটকা-পানিপড়ায় কোনো কাজই হবে না। তুই আমার নামে বড় রকমের একটা পশু বলি দেবার মানত কর, তাহলেই তোর রোগ যাবে, তা না হলে রোগমুক্তির কোন পথ নাই। তুই খুব কালো আর বড় ধরনের একটা মইষ বলি দে.....

নবীনচাঁদ ইস্কুলে এসেই বলল, কাল তাকে ডাকাতে ধরেছিল। শুনে স্কুল সুদ্ধ সবাই হাঁ হাঁ করে ছুটে এল। ‘ডাকাতে ধরেছিল ? বলিস কিরে!’ ডাকাত না তো কি? বিকাল বেলায় সে জ্যোতিলালের বাড়িতে পড়তে গিয়েছিল, সেখান থেকে ফিরবার সময় ডাকাতরা তাকে ধরে তার মাথায় চাঁটি মেরে, তার নতুন কেনা শখের পিরানটিতে কাদাজলের পিচ্‌কিরি দিয়ে গেল। আর যাবার সময় ব’লে গেল, “চুপ করে দাঁড়িয়ে থাক- নইলে দড়াম্‌ করে তোর মাথা উড়িয়ে দেব।” তাই সে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে রাস্তার ধারে....

বাদশাহ হারুনুর রশীদ এর শাসন আমলে বাহলুল নামে এক পাগল ছিল। যে অধিকাংশ সময় কবরস্থানে কাটাতো। কবরস্থানে থাকা অবস্থায় একদিন বাদশাহ হারুনুর রশীদ তার পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন।

বাদশাহ তাকে ডাক দিলেনঃ বাহলুল ! ওহে পাগল ! তোমার কি আর জ্ঞান ফিরবে না ?

বাহলুল বাদশাহর এ কথা শুনে নাচতে নাচতে গাছে উপরে মগডালে চড়লেন এবং সেখান থেকে ডাক দিল- হারুন ! ওই পাগল ! তোর কি কোনদিন জ্ঞান ফিরবেনা ? বাদশাহ হারুনুর রশীদ গাছের নিচে এসে.....

মুরারিবাবুর একটা আলমারি কেনার দরকার ছিল। কাঠের আলমারি আজকাল কেউ পছন্দ করে না। স্টিলের আলমারির রেওয়াজ বেড়েছে। ওঁর বন্ধুরা পরামর্শ দিয়েছিলেন-ভালো কোম্পানির নতুন স্টিলের আলমারির যা দাম, তার চেয়ে বরং টেরেট্টি বাজার কিংবা চীনাবাজারে গিয়ে নিলামি জিনিস খুঁজে কেনো। দাম কম পড়বে। জিনিসও পাবে খাঁটি। আজকাল ভেজাল জিনিসে বাজার ছেয়ে গেছে।

মুরারিবাবুর মনে ধরেছিল কথাটা। খোঁজ নিয়ে জানলেন, ওই এলাকায় চ্যাং চুং ফুঃ কোম্পানির নিলামি কারবার আছে....

চপল ভয়-পাওয়া গলায় বলল, কী হলো কাদের ভাই?

কাদের মৃধা গাড়ির ড্রাইভিং সিটে বসে আছে, চাবি ঘুরিয়ে বারবার গাড়ি স্টার্ট দেওয়ার চেষ্টা করছে, ঘর্ঘর শব্দ হচ্ছে, কিন্তু গাড়ি স্টার্ট নিচ্ছে না।

চপলের গলা আরও মিইয়ে গেল, এখান থেকে তাড়াতাড়ি সরেন। জায়গাটা ভালো না...

এক দম্পতি। ভীষণ স্বাপ্নিক তারা। এই দিবা স্বপ্নের ঘোরে থাকা দম্পতির প্রতিবেশী আবার আর কেউ নয়, স্বয়ং নাসিরুদ্দীন হোজ্জা। একদিন এই দম্পতি দিবা স্বপ্নকে প্রায় বাস্তব বানিয়ে ফেলল।

স্বামী বলছিলঃ টাকা পেলেই একটা দুধেল গাই কিনবো।

স্ত্রী বললো : সে দারুণ হবে গো। ম্যালা ভাণ্ডও লাগবে, যাই দামদর করে কিনে ফেলিগে...

www.golpakotha.com/jemon-rog-te...

এক ছিল বুড়ো আর এক ছিল বুড়ি। তারা ছিল খুব গরিব। অন্যদিকে বুড়ি ছিল বেজায় বোকা। সেই সঙ্গে ভয়ানক বেশি কথা বলত। যেখানে সেখানে যার তার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিত সে। পেটে কোনো কথা থাকে না তার।

বুড়ো একদিন তার জমি চষতে চষতে মাটির নিচে এক কলসী পেলেন। সেই কলসী ভরা টাকা আর মোহর! তখন তার ভাবনা হলো, এ টাকা যদি ফেলে রাখি কোনদিন কে চুরি করে নেবে। আর যদি টাকা বাড়ি নিয়ে যাই......

www.golpakotha.com/boka-buri-by...