いつも陽だまりみたいにあたたかく笑うきみが、悔し涙をこぼしながらひとを殴ったこと。爪がくいこんでひりついた手のひらと、からからに乾いた喉のいたみ。慣れるな、と言った声音がひどくひしゃげていたこと。――きっと生涯忘れえまい。