Salty Cracker
saltycreacker.bsky.social
Salty Cracker
@saltycreacker.bsky.social
Эхах...МУЩЩЩЩИНА. фурри-дебил, клоун, Yaaaay 💅. Он/ему, но за деньги могу быть кем угодно, пупсик 🫰
А что если я не верю в этот пейринг?
Не знаю как это объяснить, но эти двое у меня не стыкуются как-то (во всех смыслах)
October 10, 2025 at 9:54 PM
Тем, кто дочитал до конца.
Смотрите какой песель классный 🥺
October 10, 2025 at 9:51 PM
Так вот мне любопытно...
Как так вышло, что я полюбил эту игру...?
October 10, 2025 at 9:48 PM
Это игра заставляет чувствовать себя грязным. Ты ненавидишь её и любишь одновременно. Ты блять ненавидишь фармить, но этот ебучий пряник в виде кусочка лора продолжает манить тебя. И ты идёшь. И ты фармишь. И ты страдаешь. И плачешь. Потому что сюжет там вообще не детский.
October 10, 2025 at 9:47 PM
А ПОТОМ ХУЯРЯТ ТЕБЯ НОГАМИ ПО ГОЛОВЕ, КРИЧА О ТОМ ЧТО ТЕБЕ НУЖНО ВЫБИТЬ ОЧЕРЕДНУЮ ПУШКУ/СКРАФТИТЬ НОВЫЙ ФРЕЙМ/ПЕРЕСМОТРЕТЬ БИЛД, ПОТОМУ ЧТО ТЕБЕ НЕДОСТАТОЧНО СИЛЫ, ТЭННО, ТЕБЕ НАДО ЗАКРЫВАТЬ ХАЙЭНД КОНТЕНТ, ТЭННО. А ВОТ СМОТРИ МЫ ТУТ НОВУЮ ОБНОВУ ВЫКАТИЛИ, ТЭННО.
October 10, 2025 at 9:46 PM
...что для тебя всё уже потеряно.
Игра крепко хватает за ноги и не отпускает. А чтобы ты не пересилил себя, и не покинул игру навсегда, сука даёт тебе РЕАЛЬНО ГОДНЫЙ СЮЖЕТ!
и по итогу ты попадаешь в ситуацию кнут-пряник, где тебе сначала дают пройти классную миссию, с глубоким лором...
October 10, 2025 at 9:44 PM
И ведь не только абьюзер, сука, ещё и газлайтер (я не прощу вам фишку с кристаллами аргона, суки.)

И вот с каждой секундой, твоя мнимая потребность наяривать на нарастающие цифры... Становится блять базовой. И когда ты ловишь себя на мысли что тебе нужно собрать нового фрейма, ты осознаешь...
October 10, 2025 at 9:43 PM
Так вот Варфрейм.
Игра – синоним эмоциональных качелей. Если бы Варфрейм был парнем, то он был бы блять РЕДФЛАЖИЩЕМ. Абьюзер, что заставляет тебя фармить ради фарма.
И тебе это блять нравится.
Если бы была возможность, я бы лично дал бы Ребекке, а заодно и всей тиме разрабов меня отходить плетьми
October 10, 2025 at 9:41 PM
Вот, собственно я и подошёл к основной теме ветки, да, ура, аплодисмюсли мне за то что вообще не растянул пост на километр.
October 10, 2025 at 9:38 PM
Так вот среди всех этих представителей жанров... Затесался он.
ГЛАВНЫЙ АМБАССАДОР СЛОВА "ФАРМ". ИГРА, В КОТОРЫЙ ТЫ ГРИНДИШЬ РАДИ ГРИНДА...
Warframe.
Блять... Я не знаю как так получилось, но Digital Extremes сделали невозможное. Заставили меня наслаждаться фармом.
October 10, 2025 at 9:38 PM
Различные РПГ типа Скайрим, Фоллаут тоже интересны. И многие части я играл с неподдельным удовольствием. Огромные миры для исследования, интересные сюжеты, тайны и секреты. Всё это было интересно до безумия, и заставляло меня засиживаться за компом практически днями напролет.
October 10, 2025 at 9:36 PM
Есть в них что-то эдакое. Постройка базы, наращивание боевой мощи, осваивание новых технологий... Кайф же.
Эдакий guilty pleasure от моего игрового опыта.
October 10, 2025 at 9:35 PM
НО.
помнится наверху я что-то говорил про СДВГ-гейминг. Так вот забудьте. Второй мой любимый жанр - Стратегии в Реальном Времени.
Я боюсь представить сколько часов я потратил в Age of Empires или StarCraft. Это какая-то странная херь, на самом деле. Потому что именно таким играм я готов простить всё
October 10, 2025 at 9:33 PM
И это блять тоже было круто! Пробовать новые авто, настраивать их, кататься, дрифтить, трюкачить...
Игра до сих пор держится на моём ПК, никуда не собирается уходить. Когда нибудь я закрою её на 100%
October 10, 2025 at 9:31 PM
Огромный автопарк. Куча хорошей музыки, куча реально прикольных сюжетов, что знакомят тебя с персонажами и ставит перед тобой реально интересные испытания. И всё это на огромной, открытой карте. Где тебе открыта невероятная возможность для исследования.
October 10, 2025 at 9:30 PM
И это было круто.
Не, безусловно, я потом в более осознанном возрасте прошел и Carbon, и Most Wanted. И чёт как-то бэ. Игры прям на один-два раза максимум.
А потом в моей жизни случилась Forza Horizon 4...
И о боже мой... Она шедевральна...
October 10, 2025 at 9:28 PM
Скажу сразу – я не особо люблю прям нелегальные гонки. Я считаю что им не хватает каких-то изюминок. Да, тачки прикольные, тюнинг и всё такое. Но что-то не то.
Так вот у этой игры таких проблем нет. Она совместила то, что я люблю: стайлинг, тюнинг, уличный дух, но пихнула это в легальные гонки.
October 10, 2025 at 9:27 PM
Но не одним разгромом сыты.
Были в моей истории и гонки без прям лютого разгрома. Например серия NFS. В частности часть что вышла в 2007 году, и похитила моё сердце своей русской озвучкой. ProStreet.
Название многообещающее, но ничего уличного. Это легальные гонки. Но не менее фановые...
October 10, 2025 at 9:25 PM
И порой глядя на происходящее на трассе, и то с каким маниакальным выражением лица я играю, хочется посмеяться с тех умников что вешают на свои тачки наклейки с надписью типа: "учился ездить в ГТА/NFS". Смешно. Ребят, мне вообще по идее запрещено за руль садиться.
October 10, 2025 at 9:24 PM
В потом докинь туда оружие.
И столкни это всё вместе. Всё, рецепт абсолютного веселья на часов 6-8 готов. И это тоже было прикольно.
Да, игру делали две калеки с бюджетом в пачку чипсов и ящик пива. Но по крайней мере в игре была душа. Был фан. Задумка.
October 10, 2025 at 9:22 PM
Если во FlatOut тебя запирали в трассе, заставляя тебя гоняться за противниками по кругу, то Crashday делал больно (не тебе, естественно), иначе.
Представь всё вышеописанное, а затем... Убери трассу. Да, она у тебя всё ещё есть, но тебя никто не ограничивает от свободной поездки.
October 10, 2025 at 9:21 PM
И знаете? Это было куда веселее. Куда веселее чем страдать какой-нибудь хернёй, стреляя по болванчикам в каком-нибудь шутере.
И таких ребят было много. Я проходил и третий FlatOut (к сожалению). Я проходил и такие игры, которые знают только очень узкий круг людей. Например Crashday.
October 10, 2025 at 9:19 PM
Ты мог просто втопить тапок в пол, и скучно проехать несколько кругов, получив адреналин только в первые круга. Но это не мой выбор. Никогда им не был.
Я устраивал тотальный разгром на трассе КАЖДУЮ гонку... Брал самую тяжёлую тачку и просто сносил всё...
October 10, 2025 at 9:17 PM