salesman.
banner
sales-man.bsky.social
salesman.
@sales-man.bsky.social
#rp | #squidgame
Как же он жалок, это даже смешно. Едва не смеюсь ему в лицо, но всё же сохраняю невозмутимый фасад с пустой улыбкой на лице.
Протягиваю ему визитку. О, это вовсе не спасательный круг, нет. Я вручаю ему лопату, чтобы он быстрее смог выкопать себе могилу.

С этим покончено, пора возвращаться.
October 1, 2025 at 4:36 PM
А вот и он – тот, из-за кого я явился сюда. Очередной мусор, выброшенный жизнью на обочину, идеальный кандидат. Он уже смотрит на меня с тупой надеждой в глазах и наверняка думает, что я несу ему билет в лучшую жизнь.
October 1, 2025 at 4:36 PM
Вот дерьмо, да плевать я хотел на всё это, я здесь не для того, чтобы предаваться воспоминаниям. Ностальгию, как и совесть, следует сжигать дотла.

Ладно, ладно.. Вдох, выдох. Улыбка – оскал, отточенный до автоматизма. Шаг.
October 1, 2025 at 4:36 PM
Город внизу утонул в грязной вате тумана. Когда-то я взбегал сюда, задыхаясь от смеха, а не от этой свинцовой тяжести в груди.
Солнце тогда было ярким, трава – зелёной, а будущее не пахло мокрой землёй и разложением. Много воды утекло с того времени, и она давно уже окрасилась грязью..
October 1, 2025 at 4:36 PM
Тишина. Такая оглушительная, что звон в ушах наконец-то исчезает.

Здравствуй, новый день.
August 25, 2025 at 10:47 AM
Смотрю в окно – в противоположном доме мне привычно подмигивает перегорающая лампочка.
Я прижимаю ладонь к стеклу – холодное, влажное от конденсата. Там, в темноте чужого окна, свет загорается в последний раз и гаснет.
August 25, 2025 at 10:47 AM
Поднимаюсь с кровати. Переносица ноет под пальцами – старый перелом, который никогда не срастётся правильно.

На автопилоте иду на кухню, завариваю кофе. Тонкие струйки табачного дыма скользят к потолку и рассеиваются, сталкиваясь с твёрдой поверхностью.
August 25, 2025 at 10:47 AM
Бог? Он давно отвернулся. Или это я отвернулся от него? Неважно. Мы друг другу неинтересны.

Не чувствую ни вины, ни раскаяния за свои деяния – только тяжесть, как будто в моих жилах течёт не кровь, а свинец.
Они сами выбрали свою судьбу. Я лишь вручил им билет.
August 25, 2025 at 10:47 AM
На всех станциях пахнет одинаково – сыростью и дешевым кофе. Но в тот момент, когда они понимают, что я исчез, в воздухе появляется новый запах – резкий, кислый. Возвращается страх.
Прямо как на играх во время первого раунда, когда, наконец, проясняется, в чём был подвох моего чудесного предложения.
August 7, 2025 at 7:35 AM
Также особенно ценю момент, когда они только переворачивают визитку и видят номер. Никаких пояснений, ни единого словечка – просто безликие цифры.
Поднимают голову – а я уже растворяюсь в толпе, что начинает заполнять пустую станцию метро.
Последнее, что я оставляю им на память – свою ухмылку.
August 7, 2025 at 7:35 AM
Ну что ж, _технически_ они не ошибаются.
Но ведь мы с вами понимаем – это не спасение, а просто красивый способ сказать: теперь ты в ещё бо́льшем дерьме.
August 7, 2025 at 7:35 AM
Я – их последняя надежда.
Ну разве не трогательно? Вот они прячутся от коллекторов, как крысы по канализациям, а теперь дрожащими от безысходности руками тянутся к визитке в моих пальцах, словно это билет в рай.
August 7, 2025 at 7:35 AM
В самом начале вентиляция "дышала" раз в неделю, потом – через день, сейчас же – ежедневно.
И вот сегодня вновь на меня опускается давящая тишина.

Вдох. Пауза. Выдох.
August 6, 2025 at 9:15 AM
Однажды я снял решётку и заглянул в вентиляцию: внутри не обнаружилось ничего интересного. Лишь пыль и мелкий мусор.
На руке остались какие-то влажные тёмные пятна.. и отчётливый металлический запах.
Да нет же, это просто ржавчина.
August 6, 2025 at 9:15 AM
Но мне знаком этот ритм. Каждый раз я прислушиваюсь и отмечаю:
Вдох – с присвистом, будто в лёгких дыра. Пауза – ровно 4 секунды. Выдох – мерзкий булькающий звук, как у тех неудачников в трахее, когда я ещё выполнял грязную работёнку уборщика "мусора" на играх.
August 6, 2025 at 9:15 AM
Вам просто нужно научиться включать позитивное мышление!😊
August 1, 2025 at 6:57 PM
Зато здесь столько плюсов!
У вас есть:
• шанс стать миллионером (1/456);
• весёлое времяпровождение со своими новыми друзьями;
• сбалансированное питание и хорошее место для ночлега;
• и в конце концов лёгкий конец вашим страданиям!

В общем ситуация выигрышная, с какой стороны не посмотри. 😊
August 1, 2025 at 4:28 PM
August 1, 2025 at 1:18 PM