そこにあるのは満天の星――なわけもなく、図書室の天井。
　急に、押さえつけられるような圧迫感を覚えた。
　僕にとっては馴染んだ景色にも思えた。
「だから頭に宇宙を作るんだ」
　根地先輩はどんどん先に進んでいく。「えっ」と戸惑う僕に、「これは僕らにとって都合の良い話でも、優しい話でもないよ」と笑う。「本当は優しいとか、本当はいい人とか、偽物でコーティングしても中身は変わらないからね」とも。
　その笑顔の中に何がしまわれているのか、僕にはわからない。
「それじゃあ、お疲れ様」
　根地先輩が軽やかに去って行く。
　その手には、何冊も本があった。

了