엄마가 밭일하는 동안 더운데도 나와서 보초 서던 네가 기억나. 헉헉대며 우리 먹는 밥이랑 간식 얻어먹고 싶어하던 소리와 눈빛. 머리만 까매서 너무나 특이하고 귀여운 별명이 많았지? 이젠 고통이 없는 그곳에서 평안하게 잘 있기를 기도할게.

그리고 너는 멋진 임플란트를 받았고 의사쌤이 미국에 간다면 너의 멋진 이를 자랑할 수 있을거라고 농담했던것도 기억나.
내가 너도 미국으로 데리고 왔다면 어땠을까? 하지만 너는 엄마의 강아지고 멀미가 심해서 데려올 수 없었어. 그리고 너는 이사간 화성집에서 최고의 시간을 보냈으리리 생각해.