...Ellos, los testigos silentes, los sabios contenidos en las estanterías, tus amigos, en definitiva, ellos aún te recuerdan. Se lo dicen a todos los que tengan ganas de escucharlos.

... Era tu vida, tu razón de ser, tu propósito. Ahora que eres tan solo un recuerdo en la mente de unos pocos como yo, te has convertido en una estrella fugaz que cruzó el firmamento de los que te conocieron. Tu resplandor aún nos ilumina, aún nos conmueve, aún nos guía. Y, ¿sabes algo más?...

...En sus palabras contenidas, en sus trazos oscuros sobre lienzo blanco... Fuiste víctima de la atroz violencia de los hombres, tan olvidados de la belleza de la lectura. Presenciaste los horrores de la guerra y la codicia de un hombre gris que no fue capaz de entender que aquello...

Mendel, el de los libros de Stefan Zweig (1929): Oh, pues claro que te recuerdo, querido Mendel. Solías sentarte en silencio a mirarlos, pero yo sé que en el fondo les hablabas. Conversabas con ellos, los acariciabas con tus dedos suaves, y escuchabas lo que tenían que decir. Había tanta sabiduría..

...eso de ahí un hombre grande, descomunal, eso de ahí un tenderete en mitad de la nada. El Narrador Constante termina sus historias, calla y tú rezas para que no pare, para que el fuego siga bailando, porque no sabes qué ocurrirá cuando la luz desaparezca y no queden ni las estrellas.

Todo oscuro, sin estrellas de Stephen King (2011): A la luz de la lumbre, el Narrador Constante nos cuenta cuatro historias. El fuego baila en la oscuridad palpable de la noche y las sombras proyectan imágenes sobre la pared: eso de ahí es una rata, eso es un matrimonio con oscuros secretos...

Entiendo que parte de la gracia está en construirte tu propio Mr. Potato zombie.

Lo difícil es contar una historia íntima, sobre la depresión, el maltrato físico de un padre distante, la incapacidad de conectar con los demás aún siendo aclamado, el encerrarse en una habitación en busca de un ideal imposible y como forma de aislarse del mundo. Chapó por Cooper y Allen White.

Springsteen: Deliver Me From Nowhere de Scott Cooper (2025): Lo fácil hubiera sido contar la cadena de acontecimientos que llevaron a Bruce Springsteen del anonimato a ser una leyenda de la música, acompañado por las personas que lo ayudaron y por los grandes amores que lo definieron...

Le digo a mi jefe que me deje salir antes para ir al gimnasio, espera.