눈을 뜨면 익숙한 천장이 보였다. 무거운 눈꺼풀을 느릿하게 몇 번 깜빡인 유우시가 손을 뻗어 핸드폰을 찾았다. 20xx년 4월 5일. 열 아홉번째 생일을 알리는 숫자들을 까만 눈으로 읽어내다 핸드폰을 그대로 엎어버렸다. 건조해 살짝 갈라진 아랫입술을 하얗게 질리도록 깨물어야 했다. 고운 손으로 마른 얼굴을 거칠게 쓸어내린 유우시가 그대로 몸을 일으켰다. 눈...