Machado entenderia. Drummond acolheria. E Carolina — mesmo com fome — me daria a mão. Porque há quem sobreviva escrevendo. E há quem escreva para não desaparecer.

Do coração que resiste,
Marcos.

Perdi o sono. Perdi o ritmo. Talvez a noção do que é suportável. Mas ainda tenho papel. Ainda tenho palavras. Escrevo esta carta não por drama, nem por cobrança. Escrevo pra deixar rastro. Pra ser lido, se possível. Pra ser visto, se alguém quiser.

Em casa, há paredes e nomes familiares. Mas falta presença. Pai, mãe, irmã — vivem comigo, mas não me enxergam. Parece que esperam minha queda como quem espera o tempo mudar.

Drummond escreveria sobre esse dia que escorre sem sentido. Carolina, talvez num caderno velho, diria: “Hoje não comi, mas escrevi.” Eu também escrevo. Não porque posso, mas porque preciso. Se eu não disser, afundo.

Machado diria que isso é da condição humana: esperar muito, entender pouco. Falei com quem me feriu, achando que era possível reconstruir. Mas o papel continua igual: conselheiro útil, ombro que amortece, nunca presença que faz falta.

Tava brincando

A verdade sempre esteve lá, à espera de atenção.
Mas tem gente que só aprende quando a realidade atropela sem aviso.

No fim, cedo ou tarde, a verdade encontra espaço.
E quando encontra, ela não pede licença. Ela se impõe — de um jeito ou outro.