晩夏の頃、暑さも日が落ちれば影を潜めて、夜風も涼しい。ぽっかりと空に浮かんだ満月を、仙蔵はひとり静かに眺めていた。夕食も終え、風呂にも入り、寝支度も済んでいる。 「静かだな」 自身の声が部屋に響く。 実際は、他の部屋からの笑い声や庭から響く虫の声など、様々な音に溢れているが、昨晩