жодних вульгарних листівок до ювілеїв
жодних квитанцій з оплатою комуналки
просто пил збирається в шторах
просто ніхто не доливає води фіалкам
життя триває
смерті немає
ніхто нагорі не вимикає запис
просто деякі люди йдуть кудись не прощаючись

бо збирались вертатись

/Надя Глушкова

занімілі м'язи
важкі повіки
чорні куточки губ в активованому вугіллі
смерті немає
просто одного ранку тебе припиняє нудити від похмілля

те, що трапляється, якщо у гарячій ванні затримати дихання і почекати на дві секунди більше, ніж ти спроможний
смерті немає
просто є те, що має статися з кожним

Нагадую: парк закритий для відвідувачів протягом 2,5 років. Будівля музею розтрощена. А люди продовжують дбати про цю землю так, наче туди щодня приїздять групи туристів

Люблю такі речі

Але найбільше вразила все-таки не будівля. А отой чоловік, який прибирав листя.

Ось для порівняння: стежка, яку він прибрав vs стежка далі у парку. Крім нього, ділянку біля маєтку прибирала молода жінка

І отак теж

Тоді як всередині…
Те, що статуя Сковороди лишилася неушкодженою — ще більше диво, коли стоїш у самій будівлі (точніше, у тому, що від неї залишилось) і бачиш обставини.

Додаю фотку зі статуєю для нагадування, решта фото мої

Перше, що кидається в очі — це наскільки прицільним був постріл. Зверніть увагу на речі довкола будівлі: ліхтар неушкоджений, сходинки майже цілі, навіть стара табличка не тріснула

(дублюю фото, бо в мене не провантажуються)

Але недовго. Кличе старшу, питаю її — нас пускають.

Парк готовий зустрічати відвідувачів. Чисто, охайно, «довоєнні» таблички доглянуті, дерева теж.

Чоловік повертається до протирання листя, а я йду дивитися на садибу

Причому давно, власне після ракетного удару у травні 2022. Підʼїздимо — дійсно, зачинено. Трохи постояв, зітхнув і розвернувся був іти, коли раптом чую гул. І цей гул стрімко наближається.

Дивлюся — а це мужичок роздмухує опале листя апаратом. Питаю, чи можна зайти. Вагається

ось всі:

1) русня bsky.app/profile/mods...
2) білорусня
bsky.app/profile/mods...
3) хороші рускі (не обов'язково з росії)
bsky.app/profile/mods...
4) розширений автоматизований список русні/білорусні bsky.app/profile/mods...
5) автоматизований по підпискам на топ ру акаунти bsky.app/profile/evil...

Ого
Так буває?

www.youtube.com/watch?v=LT3c...

Порядок, запустимо

А тут теж є акаунт Пепіто?

Це кіт! Брат Сід, для друзів Джихад)

Щодо кігтеточки -- вона топ, кіт у захваті. До цього брали суцільну від іншого виробника, то ця заходить більше. Він не лежить всередині, але обожнює загнати під лежанку іграшку і через оцей отвір діставати, тільки дупа стирчить

А де були?)