¿Qué quiere de mí?
¿Qué clase de exorcismo necesito hacer en esta casa para que se vaya?
Es como el alma de un difunto que dejó una vida sin resolver.
Como si ese cochambre no fuera solo mugre, sino un mensaje, una presencia… una historia que nadie quiso escuchar.

¿Por qué me sigue? ¿Por qué no se va? He limpiado. Me voy y lo percibo. Regreso… y ahí está. Esperándome. Como si nunca se hubiera ido, como si supiera que voy a volver.

Mi vida había transcurrido sin crímenes de esa naturaleza.
Ahora siento que lo huelo en todas partes. Lo reconozco en otros lugares a donde voy, como si me persiguiera, como si la casa tuviera una maldición que me sigue a donde vaya.

El olor tenía ahora un rostro, y era peor de lo que había imaginado.
Demasiado cochambre. Pegajoso, viejo, como si nadie hubiera lavado jamás esa campana. La olvidaron. La dejaron morir.
Ahora sé a qué huele el cochambre. Jamás lo había olido antes.

No sé si encontré a la culpable. No se me había ocurrido quitar el filtro de la campana de esa cocina, pero lo hice. Y lo que vi fue horrible, como la escena escandalosa de un crimen. Estaba empapado, oscuro, con restos que no quería identificar.

La cocina parecía ser lo más decente de esa casa vieja, pero de repente empecé a sospechar que el olor salía de ahí. Era tenue, pero persistente, como si algo viejo y oculto se resistiera a desaparecer. Me acerqué sin hacer ruido, como si el olor pudiera escucharme.

Me da risa, pero no es gracioso. ☹️