평소처럼 더럽게 밝은 햇빛. 제때 잠들지 않은 탓인지 시끄러운 공시우의 잔소리도, 낡은 자명종의 초라한 울음소리도 유독 아득하게 느껴져 애써 뜬 눈을 다시 감았다. 시간은 오전 8시를 막 넘기고 있었고, 폭염의 태양은 부쩍 이글거리며 소금기 있는 습한 공기를 뜨겁게 달궜다. 오늘은 또 어떻게 살아야 하지. 지긋지긋한 가문을 뛰쳐 나온 뒤로 줄곧 이 상태다....