라르곤이 말했던 꿀의 유통기한도 아무리 보관을 잘한다 한들 계속해서 뚜껑을 열고 닫고 숟가락으로 퍼내고 습기에 노출되면 장기간 보관이 가능할 뿐 끝내 제 불멸을 따라가지 못해 상하기 마련이라. 영원히 열지 않았으면 상할 일도 없겠지. 하지만 그런 건 라르곤이 바라는 일이 아님을 알기에.

열지 않은 꿀의 유통기한은 영원하지만 그보다 달콤한 기억도 영원하니까.

노인 라르곤의 유품이자 다시는 열지 않을 것 같았던 단지도 아발론에 와서 티파티에 기꺼이 내어주는 브랜든이 보고 싶다.

홍차도 티타임도 아발론에 와서야 배운 다른 시간선의 라르곤이지만 어디서 들은 건 있어서 "브랜든은 그... 홍차에 우유랑 꿀이지?" 하면 "그래." 하는 대삼림 브랜든.

브랜든이라면 좋은 꿀이란 어떻고 어떤 맛인지 알겠지. 벌들이 꽃에서 채취하는 꿀마다 맛도 향도 다른데 라르곤이 담가준 꿀은 그냥 산에서 벌들이 모은 있는 그대로 조금씩 얻어온 거라 무슨 꽃인지 알 수도 없이 향긋하고 쌉싸름하고 온갖 향이 다 섞인 잡꿀이어도 좋겠다.

둘이 함께 살았던 오두막집마저도 세월의 흐름에 못 이겨 스러질 때까지 불멸자와 함께 남아있을 작은 단지 하나.

그리고 사실 브랜든은 차에 시럽이나 꿀 같은 거 안 넣어먹는 파였으면 좋겠다.

산산조각 나지 않는 이상 그릇 이가 나가도 갈거나 떼워서 쓰던 라르곤 답지 않게 하루는 마을까지 내려가서 고급스럽지는 않지만 튼튼한 유리병 하나 사다가 정성스럽게 꿀 한 병 담가두는 노인 라르곤이 보고 싶다.

언젠가 자신이 없어져도 브랜든이 차에 한 스푼씩 곁들일 수 있게. 브랜든은 양이 적으니까 하루 한 스푼씩 뜬대도 과장되게 100년은 먹을 수 있지 않을까. 그가 앞으로 살아갈 날들을 생각하면 이것도 부족하려나. 그리고 라르곤이 굳이 말하지 않아도 깨끗한 단지 가득 채워지는 꿀을 보면서 비울 수 있을까보냐 싶은 브랜든.