40歳の自分が失ったものがまだすべて生きている、そんな世界はとびきり美しくて、懐かしくて、ずっとここにいたいのに、いられないことが寂しくて悲しくて、16歳の私よ、どうか予言の通りにうまく生きられずとも、この素晴らしい世界を存分に愛してくれって雪を投げながら祈るように思った。そして40歳の自分もまた、未来の私にまったく同じように思われているのだろうなと理解した。
私たちはいつも、自分や他人の予言と祈りの中に生きている。
なんて素晴らしい夢。そうして目が覚めたら泣いていた。いい涙だった。とんでもなくいいものを見させてもらった。

何か大切な予言をされたような気がするのに、だんだん薄れて忘れてしまってこの歳まで生きてきたこと。そうだ、そうだ！私たちはいつも自分や他人の予言の中に生きているんだ！と悟った。どんな未来が待っていて、それを知っていたとしても私はやっぱり失敗して後悔して、泣いたり怒ったりして生きていく。人生ってそういうものなんだって。
対面を終えた帰り道、今では縁のない級友たちと積もっていた雪で遊びながら帰った。夕暮れだった。昔もこんなふうに校庭で雪合戦したねって、元気だったわ〜って、オレンジ色の光の中でたくさん笑った。この世界にはまだ、私の好きな人たちはみんな生きていて、星野源は流行前で、高性能のスマホはない。