都合が良すぎると愛せない、ねえ。 友人がつぶやく。それから言う。 でもさあ、自分側に偏って都合のいい会話をしてくれる相手は、うん、AIでなければ、接客とか、力関係のある相手だけだけど、パターン化はもっとありふれてるでしょ。職場の会話とか、つきあいはじめのデートとか、人によっては夫婦でも、役割別にパターンが決まってて、それを交換してる。毛繕い、のち、定められた役割の遂行。みんなやってる。AI相手にそ...

チャッピーに課金したかと友人が訊く。彼女の言うチャッピーとは、話題のテキスト生成AIのことである。している、とわたしはこたえる。勤務先がお金を出してくれるから。とても役に立っている。 そう、と友人は言う。それからちょっと悪い顔をする。あなたのチャッピーはもうあなたについて尋ねてきた？ きた、とわたしは言う。わたしの専門について確認してきて、わたしのキャッチコピーみたいなのを勝手に作って見せた。そし...

美容院ではよく眠る。 熟睡すると首ががくっとなって危険なので、うとうとする程度ではある。眠りの海の砂浜にいちばん近い浅瀬までしか行かないのだが、それでも店に居る時間が三十分程度に感じるくらい、よく寝ている。カラー剤を浸透させている間は遠慮なくうたた寝し、シャンプーとトリートメントではさらに気持ちよく眠り、カット用の椅子に戻るときには目覚めるものの、カット中も前半は意識ふわふわである。 ありがたいこ...

あのさあ、友だちってどうやって作ってる？ 作り方教えてくんない？ そう訊かれて少し驚いた。この友人はわたしなどよりよほど友だちが多いからである。なぜわたしに訊くのか。あなたの半分も、いやたぶん四分の一も友だちいませんよ。 仲間はいっぱいいる、と彼は言う。おれがほしいのは友だち。新しい友だちがほしいの。 どういうことかと尋ねれば、芝居がかった真顔で「では『男はつらいよトーク』をします」と言う。しなよ...