Suena. Oprimo el botón de bloqueo, para que vuelva y suene en los próximos e irregulares 9 minutos de snooze. No recordaba cómo era la vida sin el internet detrás de tu oreja. Hacer las cosas desconectado y conectarte para contarlas.

Prendo, ¿qué puedo hacer además de la losa que se acumula en casa? Lavo la losa, pongo música desde el computador. Me olvido de que existe la antena con cámara, el internet en la palma de mi mano. Y en mi propia compañía no pude sentirme más solo. Mis relaciones virtuales se habían ido a dormir.

Suena la alarma del vestigio de móvil que queda. Sin poderla apagar. Sin poder reparar su frágil pantalla de cristal, porque iría en Uber a arreglarlo hoy domingo, pero me quedé sin poder pedirlo.

Mis contraseñas están todas en ese teléfono. Me quedé sin acceso.

Nada de eso será. Porque tuve la oscura idea de hacer que todo dependa de ese aparato.

Y así de vulnerable me dejó. Desnudo. Desprovisto. O así se llega a sentir cuando pierdes esa extremidad virtual de la que nos hemos tanto acostumbrado.