그 이후는 생각보다 조금 더 힘들었다. 들어올 때는 조금씩 자기 짐을 늘리던 밤비가 나갈 때는 내가 없는 새에 한 번에 짐을 옮겨버렸다. 마치, 그게 다시 돌아오지 않겠다는 자기와의 다짐이라도 되는 것 마냥. 자기가 여기 살지 않았던 사람인 것 처럼, 신기루처럼 사라져버리길 원하는 사람같이 그렇게 처음 이 집에 왔을 때 처럼 내 것만 남겨두고. 그렇게 ...

아팠다. 그것도 엄청나게. 밤비를 찾겠다는 일념으로 집에 들어서자마자 나와버려서 겉옷도 없이 돌아다니다 밤비의 집 앞에서 잠이 든 결과였다. 밤비가 제 집으로 들여 따뜻한 침대 속에 밀어넣어놓고 약이며 음식으로 기운을 차리게 한다며 도왔지만 쉽게 열이 떨어지지도, 기침이 멎지도 않아 힘들었다. 주말 지나고 월요일이 되면 바로 병원에 가자고 하는 밤비에게 ...