딱 한 번만이라도 평범하게 살아보고 싶었어. 일상으로 돌아가기엔 이미 너무 많은 시간이 지나버려서, 그래서 나의 스물여섯은 조금은 남들과 같을 수 있을까. 막연한 희망에 기대는 순간 무너져내리겠지. 영영 멈춰버려 고정된 나이, 스물다섯. 영정 사진 하나 없는 장례.

패는 게 업이라.

이불 안에서 하나부터 백까지. 열 번 세면 엄마와 누나를 데려와준다는 그 바보 같은 말을 믿었던 어린아이.