Lightnews — Scholar-powered news

Light up
your news

About Privacy Terms Help

縞子

縞子

@greensmk.bsky.social

11 followers 26 following 28 posts

成人済｜💯宮トガ｜🌏とかゴとか

Posts Replies Media Videos

縞子

@greensmk.bsky.social

4/4

地になる。トガシに走りを教えてもらっていたあの日々にも似た期待感で胸がいっぱいになる。
　笑うのも喜ぶのも何だか久しぶりで、忘れ去っていた感情がよみがえるような気がした。
「……小宮くんの笑顔、久々に見た。小学生ぶりかも」
　笑うとかわいいんだね。トガシはそう言葉を続けた。
「えっ」
　小宮はというと、かわいいなんて言われたのは初めてだったからびっくりしてしまって、黙って俯くしかなかった。直後にトガシが何か言ったようだったが、心臓の音のほうが大きくて、何も耳に届かない。
　心の奥がむず痒い。甘酸っぱい思いが全身を満たしていく。
　胸が高鳴るようなこの感情を何と言ったら良いのか、どう対処すればよいのか、今の小宮にはまるで解決策が見当たらなかった。
　ただひとつ言えるのは、陸上以外でこんなにも感情を揺さぶられる相手はトガシだけ、という事実だった。

January 3, 2026 at 3:48 AM

縞子

@greensmk.bsky.social

3/4

トガシの表情は読み取れなくなる。
「……自分で預けておいて何だけど、小宮くんから連絡来ないかな、来ないな、ってずっと思ってた」
「遅くなってごめん。もしかして、それが理由で怒ってたの？」
「それは……」
　トガシは一瞬大きく目を見開き、ばつが悪いように眉間にしわを寄せて俯いた。それきりトガシは黙ってしまったので、小宮はぽつぽつと話し始めた。
「僕、何度も電話しようと思ってたんだけど、何を喋ったらいいのかわからなくて。レースもいくつかあったり、海外にも行ってたから……いや、これは言い訳なんだってわかってるんだけど……トガシくんのことはいつも気になってて……」
　こんな時なのに、自分の事情ばかり話してしまう。
　――トガシが契約解除になったこと。日陸のあとの大会にまったくエントリーしていなかったこと。何かのインタビュー記事でリハビリが長引きそうだというのを知ったこと。そして、どんな顔をして会えばいいのかわからなかったこと。理由はいくらでもある。いや、これは自分がどんな声をかけたらいいかわからないという、すべて一方的な自分の都合だった。
　小宮の言葉が途切れると、黙っていたトガシが口を開いた。
「もしかして、俺に同情してる？」
「え？」
「きっと小宮くんのことだから、俺の今の状況に気を遣ったんだろ」

「え」
「だから、タイミングがわからなくなったんじゃない？」
「……」
　小宮の心を見透かすような言葉に、どう返せばよいのかわからない。トガシは顔を上げて小宮を見つめた。憐憫のまなざしは誰に対してのものだろうか。どちらかというと哀しみに満ちた瞳かもしれない。
　カラン、と氷が溶けて落ちる音がやけに大きく響く。
　――僕は今日、何をしにここに来た？
　大きく息を吸って、小宮はトガシをまっすぐに見つめた。
「……いろいろあると思うけど、僕はトガシくんが復帰して、また一緒にレースを走るって信じてる。だってあの時、フィニッシュラインが近づいたあの一瞬、走るのが好きだって思ったでしょ？　きっと僕と同じことを思ったはずだよ」
「なんでそんな風に断言できるんだよ」
「トガシくんが僕を導いてくれたから。小学生のときも、日陸の決勝のときも」
　そう、トガシは小宮が迷いの最中にいるとき、もがき漂う心を掬い取ってくれた。決めるのは僕、と背中を押してくれた。人生でほんの数回、そんな場面があっただけかもしれない。けれども彼の言葉は、存在は、道しるべとなって光を示してくれたのだ。
「僕、トガシくんともう一度走りたい。もっとトガシくんと同じ時を過ごしたい」
　どうか届いて欲しい。自分本位なこの心が。
「トガシくん」

トガシの瞳は揺れていた。
「……小宮くん、ずるいよ。そんな風に言われたらノーって言えないよ、絶対」
　ほんの少し声が震えたように聞こえた。言ったきり、トガシは顔をゆがめ、俯いた。心なしか、目の縁が赤く染まっているようだった。小宮はトガシが再び言葉を紡ぐのをじっと待った。
　やがてトガシは顔を上げ、ふうっと息を吐いた。持っていたグラスの麦茶を飲み干し、テーブルにどんと置く。
「あのさ、小宮くん。まず俺の足のことを言うね。年内は治療に専念する予定だから、もしレースに復帰するなら来年の春になる。クサシノとの契約は切れちゃったし、これからどうするか何も考えてないのが本当のところなんだ。情けないことに、日陸から何か月も経ってるのにまだ決められなくて」
「……大事なことだから時間はかけていいと思うよ」
「うん。そうだね」
　トガシは天井を見つめて、言葉を続けた。
「で、目下心配なのは、今月末にこの部屋を出なきゃいけないってこと」
「そうなの？」
「ここ、社宅なんだよ。会社の好意で契約解除のあとも３か月間はいていいよって言われたんだけど、実はまだ次のところを決めかねてて。今は引っ越しのことで頭がいっぱいでさ」
　それで家具や荷物が少なかったのだろうか。小宮は改めてぐるりと室内を見回した。考えていることが伝わったのか、トガシは苦笑した。
「あんまり物がないでしょ。リハビリの合間に少

しずつ片付けてたから」
「引っ越し先、いくつか候補はあるの？」
「あるにはあるけど、迷ってる」
「……その候補先に、僕の家も入れて」後先を考えずにひらめいた思いが自然と出る。
「えっっ！？？」
「僕のマンション、広さはこことそんなに変わらないけど、居心地は悪くない……と思う。静かで日当たり良いしコンビニも近くにある。どうかな」
「それはありがたい申し出だけど……小宮くん、迷惑じゃない？」
「全然。僕、トガシくんの力になりたい。なれるなら、だけど」
　どうか、この案を受け入れて欲しい。彼を必死につなぎ止めたくて、熱を帯びた目でトガシをじっと見つめる。
　トガシはしばらく逡巡していたが、う～んと唸った後、小宮に向かい合った。
「それじゃ……次のところが見つかるまで、お願いしたいです。あっでも、なるべく早く探して出て行くから」
　ありがとう、と言ってトガシは膝に手を置き、ぺこりと頭を下げた。
「気にしないで、いつまでもいていいよ。あ、でも、気になることがあったら教えて」
「いびきが大きいとか、お風呂で鼻歌を歌うのが癖だとか？」
「トガシくん、そうなの？」
「さあ、どうかなあ」
　ふふっと笑うトガシの表情につられて小宮も笑みを浮かべる。自分が思う以上に嬉しさがこみ上げてきて、頭のてっぺんまで満たされるような心

January 3, 2026 at 3:48 AM

縞子

@greensmk.bsky.social

2/4

になってしまう。それが正直に怖かった。
　１００ｍだけ速ければ全部解決するだって？　小宮の人生は何も解決しない、かもしれない……小宮は頭を抱えた。こんな迷いは初めてだった。
　――彼は今、どこでどうしているのだろう。

　小宮は、テーブルの上に置いてあるスマートフォンをずっとにらみ続けていた。
　その隣には、トガシに渡す予定の賞状とメダルがある。
　日陸のあと、ＧＰシリーズなどの大会が続き、結局小宮はずっとトガシに連絡をとっていなかった。そして、トガシからも連絡はなかった。
　頭の片隅にずっと「渡さなきゃ」「連絡しなきゃ」という思いがあったが、それ以上に、現実から逃げるためトレーニングに励み、レースに出場し、頭の中を陸上でいっぱいに満たした。それなのに、心の奥底にはいつもトガシが居座っていて、今さらどうして彼のことが気になるのか自分でもわからなくて、もやもやとした気持ちはまったく晴れなかった。
　もがけばもがくほど、あの土手をひたすら走っていた頃の自分を思い出す。何年経っても走ることで現実から目をそらす習慣は変わらない自分。トガシと出会った時のことが頭をよぎって、ぐるぐると堂々巡りにはまってしまい、小宮は深いため息を吐くしかなかった。
　でも、そんな自分からいよいよ脱出しなければならない。そうするしか、この虚しさの解決策はない。
　小宮は意を決して、スマートフォンを手に取っ

た。
　呼び出し音がくり返される。出て欲しい。出なくていい。７回鳴ったところで切ろう。ごくりと唾を飲み込んだとき、呼び出し音が止まった。
「……もしもし」
「あ、あの、小宮です。トガシくん、連絡が遅くなってごめん」
「……気にしてないよ」
　スピーカーにしているので、トガシの声がよく響く。久々に聞く彼の声は少し低めで、なんとなくだが、怒っているように聞こえた。
「……トガシくん、もしかして、怒ってる？」
　そこで本当に聞いてしまうのが自分の悪いところだった。面と向かって離す以上に、細かな機微がわからない電話口で、そんなことを言われると、たいていの相手は気を悪くするだろう。ただ、気になるところを放置したままでは次に進めないのが小宮という男だった。
「なんで、そんなこと、聞くの」トガシの声がさらに低くなる。
「いや、あの、違ってたらごめん」
「…………怒ってるとしたら、どうしてだと思う？」
「え」
「……ごめん。何でもない。あれでしょ、日陸の。ずっと預かってもらっててごめん。小宮くん忙しいだろうし、着払いで送ってもらっていいかな。そのほうがお互いに都合がいいと思うから」
　トガシはそう言って一方的に話を進め始めた。住所を言うからメモして。あ、やっぱりメッセージ送るよ。ラインしていいかな。電話番号から登録できるし。それで良いよね？　じゃ、電話切る

ね。
　小宮はろくに返事もできないまま、「え」とか「うん」とかを発しているうちに通話は終わった。呆然としていると、やがてラインの招待がポコンという音とともに届き、住所が送信されてきた。自分のマンションから乗り換えも含めて数駅のところだった。それほど遠くない距離だ。
　――小宮は預かり物とボディバッグを手に、自分にしては珍しく考えるよりも先に家を飛び出していた。

　息を切らしながらマンションの入り口でインターホンを鳴らすと、当然ながら「小宮くん！？」とトガシは驚きの声を上げた。やがてオートロックの扉が開かれたので、トガシの部屋に向かう。そういえば小学生のときですら、トガシの家に行ったことはなかった。今ごろになって妙に緊張感が高まってくる。
　部屋のチャイムを鳴らす前に、トガシはドアを開けて待っていた。
「入って」
「……お邪魔します」
　トガシは、小宮の姿を見るなり、ふふっと肩を震わせて笑った。
「小宮くん、走ってきたの？」
「うん、駅からだけど」
「汗すごいよ。タオル貸そうか？　何か冷たいもの用意するね」
　トガシに言われて初めて、自分が全身汗だくになっていることに気がついた。あわててバッグからタオルを取り出し、ごしごしと顔や首回りを拭

く。
　小宮は玄関の扉を閉め、トガシの後をついて行った。ほんの短い廊下の距離を歩く様子を見るに、左の足も右の足も特に変わったところはないように感じ、少しほっとした。
「適当に座ってて」
　自分のマンションとさほど変わらないリビングの広さ。そこにはテレビと、その横に観葉植物がひとつ。小さなテーブルと二人がけのソファ。本棚代わりのローボード。部屋の片隅には紐で縛ってまとめた雑誌や本の束があった。殺風景な自分の部屋とさほど変わらない雰囲気のリビングは、おおよそトガシの印象に相応しくないように感じた。
　テーブルの上に預かり物を置いて、床に座る。汗臭くないか急に気になってそわそわしていると、トガシが「どうぞ」と麦茶のボトルとグラスを持ってきてくれた。
「いただきます」
　ごくごくと一気に飲み干す。トガシがおかわりを注いでくれたので、遠慮なくもう一杯飲んだ。
　トガシは自分のグラスを手にソファに座り、紙袋の中をのぞき込んだ。
「わざわざ持ってきてくれてありがとう。小宮くんち、うちから近かったの？　電話してから割とすぐだったからびっくりしたよ」
「うん、まあ。あと駅から走ってきたし」
「それは早く着くはずだ」
　くすくすと笑うトガシは新鮮だった。こんな風に笑うひとだったのだと思い、胸の鼓動が速くなる。
　しかし小さなため息とともに笑顔は引っ込み、

January 3, 2026 at 3:47 AM

縞子

@greensmk.bsky.social

4/4

地になる。トガシに走りを教えてもらっていたあの日々にも似た期待感で胸がいっぱいになる。
　笑うのも喜ぶのも何だか久しぶりで、忘れ去っていた感情がよみがえるような気がした。
「……小宮くんの笑顔、久々に見た。小学生ぶりかも」
　笑うとかわいいんだね。トガシはそう言葉を続けた。
「えっ」
　小宮はというと、かわいいなんて言われたのは初めてだったからびっくりしてしまって、黙って俯くしかなかった。直後にトガシが何か言ったようだったが、心臓の音のほうが大きくて、何も耳に届かない。
　心の奥がむず痒い。甘酸っぱい思いが全身を満たしていく。
　胸が高鳴るようなこの感情を何と言ったら良いのか、どう対処すればよいのか、今の小宮にはまるで解決策が見当たらなかった。
　ただひとつ言えるのは、陸上以外でこんなにも感情を揺さぶられる相手はトガシだけ、という事実だった。

January 3, 2026 at 3:43 AM

縞子

@greensmk.bsky.social

3/4

トガシの表情は読み取れなくなる。
「……自分で預けておいて何だけど、小宮くんから連絡来ないかな、来ないな、ってずっと思ってた」
「遅くなってごめん。もしかして、それが理由で怒ってたの？」
「それは……」
　トガシは一瞬大きく目を見開き、ばつが悪いように眉間にしわを寄せて俯いた。それきりトガシは黙ってしまったので、小宮はぽつぽつと話し始めた。
「僕、何度も電話しようと思ってたんだけど、何を喋ったらいいのかわからなくて。レースもいくつかあったり、海外にも行ってたから……いや、これは言い訳なんだってわかってるんだけど……トガシくんのことはいつも気になってて……」
　こんな時なのに、自分の事情ばかり話してしまう。
　――トガシが契約解除になったこと。日陸のあとの大会にまったくエントリーしていなかったこと。何かのインタビュー記事でリハビリが長引きそうだというのを知ったこと。そして、どんな顔をして会えばいいのかわからなかったこと。理由はいくらでもある。いや、これは自分がどんな声をかけたらいいかわからないという、すべて一方的な自分の都合だった。
　小宮の言葉が途切れると、黙っていたトガシが口を開いた。
「もしかして、俺に同情してる？」
「え？」
「きっと小宮くんのことだから、俺の今の状況に気を遣ったんだろ」

「え」
「だから、タイミングがわからなくなったんじゃない？」
「……」
　小宮の心を見透かすような言葉に、どう返せばよいのかわからない。トガシは顔を上げて小宮を見つめた。憐憫のまなざしは誰に対してのものだろうか。どちらかというと哀しみに満ちた瞳かもしれない。
　カラン、と氷が溶けて落ちる音がやけに大きく響く。
　――僕は今日、何をしにここに来た？
　大きく息を吸って、小宮はトガシをまっすぐに見つめた。
「……いろいろあると思うけど、僕はトガシくんが復帰して、また一緒にレースを走るって信じてる。だってあの時、フィニッシュラインが近づいたあの一瞬、走るのが好きだって思ったでしょ？　きっと僕と同じことを思ったはずだよ」
「なんでそんな風に断言できるんだよ」
「トガシくんが僕を導いてくれたから。小学生のときも、日陸の決勝のときも」
　そう、トガシは小宮が迷いの最中にいるとき、もがき漂う心を掬い取ってくれた。決めるのは僕、と背中を押してくれた。人生でほんの数回、そんな場面があっただけかもしれない。けれども彼の言葉は、存在は、道しるべとなって光を示してくれたのだ。
「僕、トガシくんともう一度走りたい。もっとトガシくんと同じ時を過ごしたい」
　どうか届いて欲しい。自分本位なこの心が。
「トガシくん」

トガシの瞳は揺れていた。
「……小宮くん、ずるいよ。そんな風に言われたらノーって言えないよ、絶対」
　ほんの少し声が震えたように聞こえた。言ったきり、トガシは顔をゆがめ、俯いた。心なしか、目の縁が赤く染まっているようだった。小宮はトガシが再び言葉を紡ぐのをじっと待った。
　やがてトガシは顔を上げ、ふうっと息を吐いた。持っていたグラスの麦茶を飲み干し、テーブルにどんと置く。
「あのさ、小宮くん。まず俺の足のことを言うね。年内は治療に専念する予定だから、もしレースに復帰するなら来年の春になる。クサシノとの契約は切れちゃったし、これからどうするか何も考えてないのが本当のところなんだ。情けないことに、日陸から何か月も経ってるのにまだ決められなくて」
「……大事なことだから時間はかけていいと思うよ」
「うん。そうだね」
　トガシは天井を見つめて、言葉を続けた。
「で、目下心配なのは、今月末にこの部屋を出なきゃいけないってこと」
「そうなの？」
「ここ、社宅なんだよ。会社の好意で契約解除のあとも３か月間はいていいよって言われたんだけど、実はまだ次のところを決めかねてて。今は引っ越しのことで頭がいっぱいでさ」
　それで家具や荷物が少なかったのだろうか。小宮は改めてぐるりと室内を見回した。考えていることが伝わったのか、トガシは苦笑した。
「あんまり物がないでしょ。リハビリの合間に少

しずつ片付けてたから」
「引っ越し先、いくつか候補はあるの？」
「あるにはあるけど、迷ってる」
「……その候補先に、僕の家も入れて」後先を考えずにひらめいた思いが自然と出る。
「えっっ！？？」
「僕のマンション、広さはこことそんなに変わらないけど、居心地は悪くない……と思う。静かで日当たり良いしコンビニも近くにある。どうかな」
「それはありがたい申し出だけど……小宮くん、迷惑じゃない？」
「全然。僕、トガシくんの力になりたい。なれるなら、だけど」
　どうか、この案を受け入れて欲しい。彼を必死につなぎ止めたくて、熱を帯びた目でトガシをじっと見つめる。
　トガシはしばらく逡巡していたが、う～んと唸った後、小宮に向かい合った。
「それじゃ……次のところが見つかるまで、お願いしたいです。あっでも、なるべく早く探して出て行くから」
　ありがとう、と言ってトガシは膝に手を置き、ぺこりと頭を下げた。
「気にしないで、いつまでもいていいよ。あ、でも、気になることがあったら教えて」
「いびきが大きいとか、お風呂で鼻歌を歌うのが癖だとか？」
「トガシくん、そうなの？」
「さあ、どうかなあ」
　ふふっと笑うトガシの表情につられて小宮も笑みを浮かべる。自分が思う以上に嬉しさがこみ上げてきて、頭のてっぺんまで満たされるような心

January 3, 2026 at 3:43 AM

縞子

@greensmk.bsky.social

2/4

になってしまう。それが正直に怖かった。
　１００ｍだけ速ければ全部解決するだって？　小宮の人生は何も解決しない、かもしれない……小宮は頭を抱えた。こんな迷いは初めてだった。
　――彼は今、どこでどうしているのだろう。

　小宮は、テーブルの上に置いてあるスマートフォンをずっとにらみ続けていた。
　その隣には、トガシに渡す予定の賞状とメダルがある。
　日陸のあと、ＧＰシリーズなどの大会が続き、結局小宮はずっとトガシに連絡をとっていなかった。そして、トガシからも連絡はなかった。
　頭の片隅にずっと「渡さなきゃ」「連絡しなきゃ」という思いがあったが、それ以上に、現実から逃げるためトレーニングに励み、レースに出場し、頭の中を陸上でいっぱいに満たした。それなのに、心の奥底にはいつもトガシが居座っていて、今さらどうして彼のことが気になるのか自分でもわからなくて、もやもやとした気持ちはまったく晴れなかった。
　もがけばもがくほど、あの土手をひたすら走っていた頃の自分を思い出す。何年経っても走ることで現実から目をそらす習慣は変わらない自分。トガシと出会った時のことが頭をよぎって、ぐるぐると堂々巡りにはまってしまい、小宮は深いため息を吐くしかなかった。
　でも、そんな自分からいよいよ脱出しなければならない。そうするしか、この虚しさの解決策はない。
　小宮は意を決して、スマートフォンを手に取っ

た。
　呼び出し音がくり返される。出て欲しい。出なくていい。７回鳴ったところで切ろう。ごくりと唾を飲み込んだとき、呼び出し音が止まった。
「……もしもし」
「あ、あの、小宮です。トガシくん、連絡が遅くなってごめん」
「……気にしてないよ」
　スピーカーにしているので、トガシの声がよく響く。久々に聞く彼の声は少し低めで、なんとなくだが、怒っているように聞こえた。
「……トガシくん、もしかして、怒ってる？」
　そこで本当に聞いてしまうのが自分の悪いところだった。面と向かって離す以上に、細かな機微がわからない電話口で、そんなことを言われると、たいていの相手は気を悪くするだろう。ただ、気になるところを放置したままでは次に進めないのが小宮という男だった。
「なんで、そんなこと、聞くの」トガシの声がさらに低くなる。
「いや、あの、違ってたらごめん」
「…………怒ってるとしたら、どうしてだと思う？」
「え」
「……ごめん。何でもない。あれでしょ、日陸の。ずっと預かってもらっててごめん。小宮くん忙しいだろうし、着払いで送ってもらっていいかな。そのほうがお互いに都合がいいと思うから」
　トガシはそう言って一方的に話を進め始めた。住所を言うからメモして。あ、やっぱりメッセージ送るよ。ラインしていいかな。電話番号から登録できるし。それで良いよね？　じゃ、電話切る

ね。
　小宮はろくに返事もできないまま、「え」とか「うん」とかを発しているうちに通話は終わった。呆然としていると、やがてラインの招待がポコンという音とともに届き、住所が送信されてきた。自分のマンションから乗り換えも含めて数駅のところだった。それほど遠くない距離だ。
　――小宮は預かり物とボディバッグを手に、自分にしては珍しく考えるよりも先に家を飛び出していた。

　息を切らしながらマンションの入り口でインターホンを鳴らすと、当然ながら「小宮くん！？」とトガシは驚きの声を上げた。やがてオートロックの扉が開かれたので、トガシの部屋に向かう。そういえば小学生のときですら、トガシの家に行ったことはなかった。今ごろになって妙に緊張感が高まってくる。
　部屋のチャイムを鳴らす前に、トガシはドアを開けて待っていた。
「入って」
「……お邪魔します」
　トガシは、小宮の姿を見るなり、ふふっと肩を震わせて笑った。
「小宮くん、走ってきたの？」
「うん、駅からだけど」
「汗すごいよ。タオル貸そうか？　何か冷たいもの用意するね」
　トガシに言われて初めて、自分が全身汗だくになっていることに気がついた。あわててバッグからタオルを取り出し、ごしごしと顔や首回りを拭

く。
　小宮は玄関の扉を閉め、トガシの後をついて行った。ほんの短い廊下の距離を歩く様子を見るに、左の足も右の足も特に変わったところはないように感じ、少しほっとした。
「適当に座ってて」
　自分のマンションとさほど変わらないリビングの広さ。そこにはテレビと、その横に観葉植物がひとつ。小さなテーブルと二人がけのソファ。本棚代わりのローボード。部屋の片隅には紐で縛ってまとめた雑誌や本の束があった。殺風景な自分の部屋とさほど変わらない雰囲気のリビングは、おおよそトガシの印象に相応しくないように感じた。
　テーブルの上に預かり物を置いて、床に座る。汗臭くないか急に気になってそわそわしていると、トガシが「どうぞ」と麦茶のボトルとグラスを持ってきてくれた。
「いただきます」
　ごくごくと一気に飲み干す。トガシがおかわりを注いでくれたので、遠慮なくもう一杯飲んだ。
　トガシは自分のグラスを手にソファに座り、紙袋の中をのぞき込んだ。
「わざわざ持ってきてくれてありがとう。小宮くんち、うちから近かったの？　電話してから割とすぐだったからびっくりしたよ」
「うん、まあ。あと駅から走ってきたし」
「それは早く着くはずだ」
　くすくすと笑うトガシは新鮮だった。こんな風に笑うひとだったのだと思い、胸の鼓動が速くなる。
　しかし小さなため息とともに笑顔は引っ込み、

January 3, 2026 at 3:42 AM

縞子

@greensmk.bsky.social

原作未読だったのね。めっちゃおすすめだから読んで欲しい！絵も話も凄く素晴らしいので。なんつーか、想像以上に深い。アニメは脱落したんだけど😅

March 14, 2024 at 1:27 PM