и я вижу, что на самом деле они хотят, чтобы кто-то, хоть на мгновение, увидел их свет, ведь… даже если весь этот свет ложный — он все равно свет. а это значит, что стоит снова поставить бокалы, и ждать, пока кто-то принесет свой луч.

они приходят сюда, потому что им нужно место, где можно не быть собой. бармен — вроде как фон, декорация, безопасный слушатель. но правда в том, что каждый, кто садится напротив меня, оставляет после себя маленький отпечаток. иногда это запах духов, иногда — обрывок собственной мечты.

иногда мне кажется, что люди ничем не отличаются от этих бликов. каждый пытается выглядеть цельным, но на самом деле состоит из осколков. из непроизнесенных слов, незакрытых дверей, и того, чего так и не случилось.