Il ne s’agit plus d’un concert.
Mais d’une procession électrique.
Une cérémonie des vivants.
De ceux qui doutent, qui tombent, qui se relèvent en jurant de ne jamais redescendre.

Ce dollar-là ne vaut rien.
Mais il coûte tout.

Et toi, dans les gradins, tu sens ton t-shirt coller au ventre.
Ton souffle devient rythme.
Ta gorge brûle d’un cri que tu n’as pas encore trouvé.

Sur l’écran, son visage est dédoublé, flouté par le temps et la sueur.
Le X autour du cou scintille comme un avertissement.
Il ne rappe pas. Il prononce.
Chaque mot claque. Chaque mot pèse.

Il est là, Kendrick.
Dressé dans la lumière, seul, minuscule face à l’immense théâtre de la dette, de la rue, du rêve brisé.
La voiture noire au milieu de la scène ne roule pas. Elle veille.
Un symbole. Une mémoire.
Peut-être Compton. Peut-être nous tous.

Ce soir, il ne porte pas un look.
Il porte un alignement. Une écoute. Une colère calme. Ce soir, il n’est ni prof, ni chercheur, ni délégué, ni cadre.
Il est un homme, une foule, une attente.
Et cette phrase qui monte :
“We gon’ be alright.”

Il ferme la porte derrière lui.
Traverse Paris.
Dans les rues, il croise d’autres silhouettes, toutes habillées d’intentions.
Dans leurs yeux, cette lumière rare : l’attente d’un moment qui dépasse.

L’après-midi l’a vidé : réunions, écrans, les mots plats des circulaires.
Mais ce soir, il veut du feu. Du souffle. Du rythme. Il veut voir comment la colère devient prière, comment la scène devient temple. Comment une foule peut vibrer d’un même battement.
Il veut sortir du cadre.

Le jean brut, dense, solide. comme un manifeste. Et la casquette — LA — ajustée comme un point final.

Pas un costume. Pas un déguisement.
Une tenue. Un uniforme pour ce soir.
Kendrick est à Paris.
Pas juste un concert — une convocation.

Une voiture passe dans le reflet d’une vitre.
Quelqu’un entre. Quelqu’un sort.
La République fonctionne, en apparence.

Le store retombe.
Il retourne s’asseoir.
Le ventilateur tourne toujours

Ici, tout semble stable. Figé. Propre.
Et lui, là, de l’autre côté du verre, comme un figurant muet dans une pièce déjà jouée.

Ministère de l’Éducation nationale.
Il lit ces mots, gravés dans la pierre, et les trouve lourds, presque illisibles.
Pas à cause du soleil, non. À cause du temps.
De l’épaisseur des décisions prises loin des salles de classe.
De la distance entre les grands discours et les stylos qui fuient..

Une jeune fille hésite. Elle regarde les bidons comme s’ils pouvaient lui dire quoi faire.
Puis appuie, un seul coup, sur le ketchup. Le bruit est mou, la goutte trop grosse.Elle repart, un peu plus lasse.
Ce midi encore, il faudra faire avec. Avec ce qu’on a. Ce qu’on nous donne. Ce qu’on s’impose.

Un panneau poli dit : Condiments – Servez-vous !
Comme une invitation à enjoliver l’insipide.

Ici, l’ennui est organisé, calibré, conditionné en litres.
Les sauces ont des pompes industrielles, les saveurs sont au garde-à-vous.
Même l’huile semble filtrée de son caractère.