Elster
@echte-elstern.bsky.social
@Nachtreiher.bsky.social 的小号。
写作实验、虚构、半虚构。
本账户发布的内容，可能会引起你的创伤反应。
写作实验、虚构、半虚构。
本账户发布的内容，可能会引起你的创伤反应。
我梦见我母亲是一名中学教师，我的父亲是一名卡车司机。他踢了我的猫，一只一岁半的三花猫，导致它内脏破裂，死了。时隔多年，在我父母离婚后，我的母亲才告诉了我真相，原来我的猫没有走丢。于是我哭嚎和崩溃，但是依然去了学校去上课。
我本以为这是个噩梦，因为我没有养猫。放学回来，我发现家里乱作一团，原来是我早上发作时摔砸了东西。原来那些记忆是真的。
期待父亲自诩荒原狼，但我觉得他更像城市狗。他有着青金石颜色的瞳孔。在傍晚，我路过红绿灯，看见一辆货车在十字路口原地打转。我走上前，原来这个精神失常的人是我的父亲。我想，他大概要自杀了。
我本以为这是个噩梦，因为我没有养猫。放学回来，我发现家里乱作一团，原来是我早上发作时摔砸了东西。原来那些记忆是真的。
期待父亲自诩荒原狼，但我觉得他更像城市狗。他有着青金石颜色的瞳孔。在傍晚，我路过红绿灯，看见一辆货车在十字路口原地打转。我走上前，原来这个精神失常的人是我的父亲。我想，他大概要自杀了。
November 7, 2025 at 10:54 PM
我梦见我母亲是一名中学教师，我的父亲是一名卡车司机。他踢了我的猫，一只一岁半的三花猫，导致它内脏破裂，死了。时隔多年，在我父母离婚后，我的母亲才告诉了我真相，原来我的猫没有走丢。于是我哭嚎和崩溃，但是依然去了学校去上课。
我本以为这是个噩梦，因为我没有养猫。放学回来，我发现家里乱作一团，原来是我早上发作时摔砸了东西。原来那些记忆是真的。
期待父亲自诩荒原狼，但我觉得他更像城市狗。他有着青金石颜色的瞳孔。在傍晚，我路过红绿灯，看见一辆货车在十字路口原地打转。我走上前，原来这个精神失常的人是我的父亲。我想，他大概要自杀了。
我本以为这是个噩梦，因为我没有养猫。放学回来，我发现家里乱作一团，原来是我早上发作时摔砸了东西。原来那些记忆是真的。
期待父亲自诩荒原狼，但我觉得他更像城市狗。他有着青金石颜色的瞳孔。在傍晚，我路过红绿灯，看见一辆货车在十字路口原地打转。我走上前，原来这个精神失常的人是我的父亲。我想，他大概要自杀了。
（虚构写作）
K的速记
11月23日
梦的主题依然是用鹿弹自杀，非常稳定，有一种安心感。睡醒后快速忘记了，然后在睡前再次想起来，想起那些重重叠叠的梦、城市和地铁。
11月24日
昨天梦见用鹿弹自杀六次，依然是用枪管锯短的双管猎枪进行深喉。锯短的截面缺少打磨，刮伤了喉咙，血味鲜明。我没有梦见我的死亡，或许缺少渲染素材。
K的速记
11月23日
梦的主题依然是用鹿弹自杀，非常稳定，有一种安心感。睡醒后快速忘记了，然后在睡前再次想起来，想起那些重重叠叠的梦、城市和地铁。
11月24日
昨天梦见用鹿弹自杀六次，依然是用枪管锯短的双管猎枪进行深喉。锯短的截面缺少打磨，刮伤了喉咙，血味鲜明。我没有梦见我的死亡，或许缺少渲染素材。
November 3, 2025 at 6:51 PM
（虚构写作）
K的速记
11月23日
梦的主题依然是用鹿弹自杀，非常稳定，有一种安心感。睡醒后快速忘记了，然后在睡前再次想起来，想起那些重重叠叠的梦、城市和地铁。
11月24日
昨天梦见用鹿弹自杀六次，依然是用枪管锯短的双管猎枪进行深喉。锯短的截面缺少打磨，刮伤了喉咙，血味鲜明。我没有梦见我的死亡，或许缺少渲染素材。
K的速记
11月23日
梦的主题依然是用鹿弹自杀，非常稳定，有一种安心感。睡醒后快速忘记了，然后在睡前再次想起来，想起那些重重叠叠的梦、城市和地铁。
11月24日
昨天梦见用鹿弹自杀六次，依然是用枪管锯短的双管猎枪进行深喉。锯短的截面缺少打磨，刮伤了喉咙，血味鲜明。我没有梦见我的死亡，或许缺少渲染素材。
看见冯内古特也一小段一小段写，用星号分隔比推特还短的段落，我松了一口气。广图只有他的两本小说：«猫的摇篮»和«五号屠场»。我先看«五号屠场»，然后在书架的角落找到了一本发了霉的、1985年出版的«猫的摇篮»，定价是七毛或是一块七。看完之后我非常困惑，想不通他为什么远近闻名饱受赞誉。于是这份困惑和松了一口气捆绑在一起，记忆犹新；而故事情节和主要人物，则差不多忘干净了。
October 31, 2025 at 6:23 PM
看见冯内古特也一小段一小段写，用星号分隔比推特还短的段落，我松了一口气。广图只有他的两本小说：«猫的摇篮»和«五号屠场»。我先看«五号屠场»，然后在书架的角落找到了一本发了霉的、1985年出版的«猫的摇篮»，定价是七毛或是一块七。看完之后我非常困惑，想不通他为什么远近闻名饱受赞誉。于是这份困惑和松了一口气捆绑在一起，记忆犹新；而故事情节和主要人物，则差不多忘干净了。
我的脑内语言和我的写作基本一致；我的大脑说什么，我写什么。一年前我做了小范围的问卷，询问周围的人思考时有什么动静。4/5的人有旁白，1/5的人没有，零星几个以第三人称视角俯瞰。我无法想象没有声音的思考，正如1/5的朋友无法想象有声音的絮叨。我们隔着屏幕互相打量，感到熟悉又陌生，仿佛能看穿颅骨，采访脑脊液中漂浮的pm2.5。后来，这个统计变成了闲聊话题，又归于沉寂。
October 31, 2025 at 6:12 PM
我的脑内语言和我的写作基本一致；我的大脑说什么，我写什么。一年前我做了小范围的问卷，询问周围的人思考时有什么动静。4/5的人有旁白，1/5的人没有，零星几个以第三人称视角俯瞰。我无法想象没有声音的思考，正如1/5的朋友无法想象有声音的絮叨。我们隔着屏幕互相打量，感到熟悉又陌生，仿佛能看穿颅骨，采访脑脊液中漂浮的pm2.5。后来，这个统计变成了闲聊话题，又归于沉寂。
写作和画画基本一次成型，没太多涂改和删除，因此我也不知道如何细化和扩写。最满意的短篇小说是去年写的，那个时候我在学法语，白天上课，下午做作业，晚上做疯狂的梦，早上梦醒再记录下来。那几篇是图片，九个月前在这个账号发表，“自出版”。现在，我也做疯狂的梦，我一次又一次地在下一层梦记录这些转瞬即逝的碎片。于是，那些笔记、手稿、便签和钢笔，永久地遗失在洋葱般的嵌套结构中了。
October 31, 2025 at 6:04 PM
写作和画画基本一次成型，没太多涂改和删除，因此我也不知道如何细化和扩写。最满意的短篇小说是去年写的，那个时候我在学法语，白天上课，下午做作业，晚上做疯狂的梦，早上梦醒再记录下来。那几篇是图片，九个月前在这个账号发表，“自出版”。现在，我也做疯狂的梦，我一次又一次地在下一层梦记录这些转瞬即逝的碎片。于是，那些笔记、手稿、便签和钢笔，永久地遗失在洋葱般的嵌套结构中了。
看W.G. Sebald的小说，看见“浸礼会”一词，就想起自杀了的前朋友T。每隔一段时间，我都会向另一个朋友询问，他是否还活着。这句话的意思是和他有相同名字的那个躯体是否还在喘气；我们熟知的他已经消失在在某间软壁病房，或消失在他亲戚转述的不可逆脑损伤中了。面对这种耗散，我没什么实感，时间仿佛重叠了，所有的历史发生在今天、昨天和明天。
October 30, 2025 at 2:00 PM
看W.G. Sebald的小说，看见“浸礼会”一词，就想起自杀了的前朋友T。每隔一段时间，我都会向另一个朋友询问，他是否还活着。这句话的意思是和他有相同名字的那个躯体是否还在喘气；我们熟知的他已经消失在在某间软壁病房，或消失在他亲戚转述的不可逆脑损伤中了。面对这种耗散，我没什么实感，时间仿佛重叠了，所有的历史发生在今天、昨天和明天。
脱发。每两天扫一次地，我甚至怀疑落发会繁衍。
October 28, 2025 at 5:15 PM
脱发。每两天扫一次地，我甚至怀疑落发会繁衍。
（一份草稿）
解离是一层不错的壳子，我想起蛾的茧、蜷缩的蜘蛛、以及草蛉的卵。死去的蜘蛛拥抱着自己，草蛉的卵由细丝悬挂在叶片背面。我想起«东京昆虫物语»，一本水彩插画的图鉴。我想起没读完的«蝇王»，遗失在小学。
一本发了霉的«神经生物学»。水母的脑是一圈花环，戴在它的海蜇小帽上。昆虫有神经节。我对未知的心智感到好奇，又感到恐惧，如站在峭壁前凝视深渊。
从句！长达半页的从句。我挥帽告别。
225mg的文拉法辛让旁白变得静默，当药量加到300mg时，一切都宁静了，耳鸣如钟摆般颤动，待办清单矗立在西奈半岛，向我传达我的旨意，还有六本题，还有五本题，我等待着翻越书山的那天。
解离是一层不错的壳子，我想起蛾的茧、蜷缩的蜘蛛、以及草蛉的卵。死去的蜘蛛拥抱着自己，草蛉的卵由细丝悬挂在叶片背面。我想起«东京昆虫物语»，一本水彩插画的图鉴。我想起没读完的«蝇王»，遗失在小学。
一本发了霉的«神经生物学»。水母的脑是一圈花环，戴在它的海蜇小帽上。昆虫有神经节。我对未知的心智感到好奇，又感到恐惧，如站在峭壁前凝视深渊。
从句！长达半页的从句。我挥帽告别。
225mg的文拉法辛让旁白变得静默，当药量加到300mg时，一切都宁静了，耳鸣如钟摆般颤动，待办清单矗立在西奈半岛，向我传达我的旨意，还有六本题，还有五本题，我等待着翻越书山的那天。
October 28, 2025 at 4:55 PM
（一份草稿）
解离是一层不错的壳子，我想起蛾的茧、蜷缩的蜘蛛、以及草蛉的卵。死去的蜘蛛拥抱着自己，草蛉的卵由细丝悬挂在叶片背面。我想起«东京昆虫物语»，一本水彩插画的图鉴。我想起没读完的«蝇王»，遗失在小学。
一本发了霉的«神经生物学»。水母的脑是一圈花环，戴在它的海蜇小帽上。昆虫有神经节。我对未知的心智感到好奇，又感到恐惧，如站在峭壁前凝视深渊。
从句！长达半页的从句。我挥帽告别。
225mg的文拉法辛让旁白变得静默，当药量加到300mg时，一切都宁静了，耳鸣如钟摆般颤动，待办清单矗立在西奈半岛，向我传达我的旨意，还有六本题，还有五本题，我等待着翻越书山的那天。
解离是一层不错的壳子，我想起蛾的茧、蜷缩的蜘蛛、以及草蛉的卵。死去的蜘蛛拥抱着自己，草蛉的卵由细丝悬挂在叶片背面。我想起«东京昆虫物语»，一本水彩插画的图鉴。我想起没读完的«蝇王»，遗失在小学。
一本发了霉的«神经生物学»。水母的脑是一圈花环，戴在它的海蜇小帽上。昆虫有神经节。我对未知的心智感到好奇，又感到恐惧，如站在峭壁前凝视深渊。
从句！长达半页的从句。我挥帽告别。
225mg的文拉法辛让旁白变得静默，当药量加到300mg时，一切都宁静了，耳鸣如钟摆般颤动，待办清单矗立在西奈半岛，向我传达我的旨意，还有六本题，还有五本题，我等待着翻越书山的那天。
慢速在读W. G. Sebald的小说。他有两个中间名；原来第二个中间名是他的昵称；原来他已经死了。一时间我计算不出2001-1944是什么个数，虽然理智知道答案应该是50+6+1。我不太愿意相信，于是我凝固在这里，打开了计算器，又关上了计算器，口算了一遍，又心算了一遍。
October 17, 2025 at 11:50 AM
慢速在读W. G. Sebald的小说。他有两个中间名；原来第二个中间名是他的昵称；原来他已经死了。一时间我计算不出2001-1944是什么个数，虽然理智知道答案应该是50+6+1。我不太愿意相信，于是我凝固在这里，打开了计算器，又关上了计算器，口算了一遍，又心算了一遍。
广图调高了空调温度，就像是宣告入秋。我在空调风口下出汗，趴在桌上小睡，在手臂与脸的缝隙之间倾听中央空调幽灵般的底噪，想起雷诺数，想起重修过三次或五次的化工原理，想起那些存在于卷面的工图、符号、参数，以及永远计算出错误结果的沮丧。
我的父亲曾说女性——特指我——不适合学理科和学工科，他预言我在大学的失败。我的母亲缓慢的附和，一遍又一遍，如同盐度过高的湖冲刷矿脉，最后变成了有整张元素周期表的一摊硝酸，我在湖中快淹死了，快溶解了，不会留下一粒牙齿。于是我梦见不可能的和解，反复梦见，梦见我确实会做题了，我梦见我有个学位。
我的父亲曾说女性——特指我——不适合学理科和学工科，他预言我在大学的失败。我的母亲缓慢的附和，一遍又一遍，如同盐度过高的湖冲刷矿脉，最后变成了有整张元素周期表的一摊硝酸，我在湖中快淹死了，快溶解了，不会留下一粒牙齿。于是我梦见不可能的和解，反复梦见，梦见我确实会做题了，我梦见我有个学位。
October 17, 2025 at 11:35 AM
广图调高了空调温度，就像是宣告入秋。我在空调风口下出汗，趴在桌上小睡，在手臂与脸的缝隙之间倾听中央空调幽灵般的底噪，想起雷诺数，想起重修过三次或五次的化工原理，想起那些存在于卷面的工图、符号、参数，以及永远计算出错误结果的沮丧。
我的父亲曾说女性——特指我——不适合学理科和学工科，他预言我在大学的失败。我的母亲缓慢的附和，一遍又一遍，如同盐度过高的湖冲刷矿脉，最后变成了有整张元素周期表的一摊硝酸，我在湖中快淹死了，快溶解了，不会留下一粒牙齿。于是我梦见不可能的和解，反复梦见，梦见我确实会做题了，我梦见我有个学位。
我的父亲曾说女性——特指我——不适合学理科和学工科，他预言我在大学的失败。我的母亲缓慢的附和，一遍又一遍，如同盐度过高的湖冲刷矿脉，最后变成了有整张元素周期表的一摊硝酸，我在湖中快淹死了，快溶解了，不会留下一粒牙齿。于是我梦见不可能的和解，反复梦见，梦见我确实会做题了，我梦见我有个学位。
（虚构写作）
K：在回复电子邮件的间隙，我时常想到死亡。有个朋友能力很好，但时常自我贬低，这让我陷入无名的焦躁。我很欣赏她，但她并不欣赏她。或许我错了，我应该把这种贬低看作是对于愿望的委婉表达。但在最后，我依然选择最为传统的解决方法：想象自己躺在六英尺的坑里，如穿着普鲁士蓝的锡兵，就这样数一铲土一铲土和下一铲土，最后在数羊般的梦境中得到平静。八小时后，我又是一条狗，站在三号线上，迎接现代的晨礼。
K：在回复电子邮件的间隙，我时常想到死亡。有个朋友能力很好，但时常自我贬低，这让我陷入无名的焦躁。我很欣赏她，但她并不欣赏她。或许我错了，我应该把这种贬低看作是对于愿望的委婉表达。但在最后，我依然选择最为传统的解决方法：想象自己躺在六英尺的坑里，如穿着普鲁士蓝的锡兵，就这样数一铲土一铲土和下一铲土，最后在数羊般的梦境中得到平静。八小时后，我又是一条狗，站在三号线上，迎接现代的晨礼。
October 15, 2025 at 4:58 PM
（虚构写作）
K：在回复电子邮件的间隙，我时常想到死亡。有个朋友能力很好，但时常自我贬低，这让我陷入无名的焦躁。我很欣赏她，但她并不欣赏她。或许我错了，我应该把这种贬低看作是对于愿望的委婉表达。但在最后，我依然选择最为传统的解决方法：想象自己躺在六英尺的坑里，如穿着普鲁士蓝的锡兵，就这样数一铲土一铲土和下一铲土，最后在数羊般的梦境中得到平静。八小时后，我又是一条狗，站在三号线上，迎接现代的晨礼。
K：在回复电子邮件的间隙，我时常想到死亡。有个朋友能力很好，但时常自我贬低，这让我陷入无名的焦躁。我很欣赏她，但她并不欣赏她。或许我错了，我应该把这种贬低看作是对于愿望的委婉表达。但在最后，我依然选择最为传统的解决方法：想象自己躺在六英尺的坑里，如穿着普鲁士蓝的锡兵，就这样数一铲土一铲土和下一铲土，最后在数羊般的梦境中得到平静。八小时后，我又是一条狗，站在三号线上，迎接现代的晨礼。
广财周六调休，本来属于好事，但和前朋友的事叠一起，就累上加累。今天准备刷点题，让我的生活重归正轨。德语小作文很久没写了，今天准备写点。
October 10, 2025 at 12:32 AM
广财周六调休，本来属于好事，但和前朋友的事叠一起，就累上加累。今天准备刷点题，让我的生活重归正轨。德语小作文很久没写了，今天准备写点。
本打算下午去图书馆，但睡醒后在处理我的（前）朋友自杀的事，目前的好消息是他人在隔离病房还活着。
October 9, 2025 at 11:41 AM
本打算下午去图书馆，但睡醒后在处理我的（前）朋友自杀的事，目前的好消息是他人在隔离病房还活着。
（虚构写作）
三心室的西红柿，以超越植物的姿态，逼迫我咀嚼谁的尚未出世的母亲。
三心室的西红柿，以超越植物的姿态，逼迫我咀嚼谁的尚未出世的母亲。
October 5, 2025 at 9:23 AM
（虚构写作）
三心室的西红柿，以超越植物的姿态，逼迫我咀嚼谁的尚未出世的母亲。
三心室的西红柿，以超越植物的姿态，逼迫我咀嚼谁的尚未出世的母亲。
（虚构写作）
K：我没有性压抑，我有死压抑。我把这些想法写在一张纸条上，对折，再对折，对折1048576次，于是它变成了一根矛，比武仙座还长的矛，它被我投掷出去，刺穿了宇宙卵。
K：我没有性压抑，我有死压抑。我把这些想法写在一张纸条上，对折，再对折，对折1048576次，于是它变成了一根矛，比武仙座还长的矛，它被我投掷出去，刺穿了宇宙卵。
October 4, 2025 at 6:17 PM
（虚构写作）
K：我没有性压抑，我有死压抑。我把这些想法写在一张纸条上，对折，再对折，对折1048576次，于是它变成了一根矛，比武仙座还长的矛，它被我投掷出去，刺穿了宇宙卵。
K：我没有性压抑，我有死压抑。我把这些想法写在一张纸条上，对折，再对折，对折1048576次，于是它变成了一根矛，比武仙座还长的矛，它被我投掷出去，刺穿了宇宙卵。
广州户外湿度下降，开空调则加剧这种干燥，于是每个小时都流鼻血。晚上被血呛醒，摸黑把纸卷如葱般插进鼻孔。醒来后把鼻腔后半部分凝固的血块咳出来，咳到喉咙发哑。
October 4, 2025 at 6:35 AM
广州户外湿度下降，开空调则加剧这种干燥，于是每个小时都流鼻血。晚上被血呛醒，摸黑把纸卷如葱般插进鼻孔。醒来后把鼻腔后半部分凝固的血块咳出来，咳到喉咙发哑。
今天打算把练习册写完，也精读完。高强度写题有点疲惫，但考期追着我，这本写完还有四百页的语法题、三百页a2和b1的题。难以劳逸结合，看小说也消耗可以专注的时间。同期的同学做题没我多，可能她们比较富，可能她们不急着考级，也可能她们不喜欢做题。总之，我梦见了一个天使，咖啡因组成的天使，她亲吻我的唇，我在她的注视下变成了飞鸟，飞过了飘着浮冰的苯酚海。
October 4, 2025 at 6:35 AM
今天打算把练习册写完，也精读完。高强度写题有点疲惫，但考期追着我，这本写完还有四百页的语法题、三百页a2和b1的题。难以劳逸结合，看小说也消耗可以专注的时间。同期的同学做题没我多，可能她们比较富，可能她们不急着考级，也可能她们不喜欢做题。总之，我梦见了一个天使，咖啡因组成的天使，她亲吻我的唇，我在她的注视下变成了飞鸟，飞过了飘着浮冰的苯酚海。
我梦见非常浅的水面，刚到脚踝，深红色的沙蔓延至天边，戈壁般辽阔、平坦。天气好极了，没有风、没有草、没有树，太阳悬挂在正头顶，各个方向都非常均匀。“流化床。”我想。这个名词不属于此处……
October 3, 2025 at 5:53 PM
我梦见非常浅的水面，刚到脚踝，深红色的沙蔓延至天边，戈壁般辽阔、平坦。天气好极了，没有风、没有草、没有树，太阳悬挂在正头顶，各个方向都非常均匀。“流化床。”我想。这个名词不属于此处……
我的解离进入了新的阶段。我穿着我的身体，就像是穿着一张皮。感官发生了畸变：我、我的手、我的手机，逐渐缩小、远去，就像是一粒米。空调轰鸣，感觉不到冷，嗅觉锚住了我的头，如船般起伏。我想起童年高烧时的噩梦，我梦见我活了一万亿年。
October 2, 2025 at 7:53 PM
我的解离进入了新的阶段。我穿着我的身体，就像是穿着一张皮。感官发生了畸变：我、我的手、我的手机，逐渐缩小、远去，就像是一粒米。空调轰鸣，感觉不到冷，嗅觉锚住了我的头，如船般起伏。我想起童年高烧时的噩梦，我梦见我活了一万亿年。
法语在污染我的德语和英语的发音，如旧梦般根植。多年后我或许驯服法语；但不是现在。现在，它是一个耻辱的记号，如用油性马克笔般书写，而我并没有合适的洗手液。
September 24, 2025 at 3:23 PM
法语在污染我的德语和英语的发音，如旧梦般根植。多年后我或许驯服法语；但不是现在。现在，它是一个耻辱的记号，如用油性马克笔般书写，而我并没有合适的洗手液。
（虚构写作）
K依然做着中文的梦。梦里，他会说法语和德语，以及一点英语。他梦见考试、童年、那些他想自杀的瞬间，梦见和父母的和解。梦见装入骨灰罐的逝者，用他记忆中的声音和气味，重新站在他的面前。他们彼此握手，互相介绍，如平和但不断凹陷的井，连接着存在过一瞬的故乡。现在，我需要醒来了，K想。于是他梦见了他的起床。
K依然做着中文的梦。梦里，他会说法语和德语，以及一点英语。他梦见考试、童年、那些他想自杀的瞬间，梦见和父母的和解。梦见装入骨灰罐的逝者，用他记忆中的声音和气味，重新站在他的面前。他们彼此握手，互相介绍，如平和但不断凹陷的井，连接着存在过一瞬的故乡。现在，我需要醒来了，K想。于是他梦见了他的起床。
September 22, 2025 at 12:17 PM
（虚构写作）
K依然做着中文的梦。梦里，他会说法语和德语，以及一点英语。他梦见考试、童年、那些他想自杀的瞬间，梦见和父母的和解。梦见装入骨灰罐的逝者，用他记忆中的声音和气味，重新站在他的面前。他们彼此握手，互相介绍，如平和但不断凹陷的井，连接着存在过一瞬的故乡。现在，我需要醒来了，K想。于是他梦见了他的起床。
K依然做着中文的梦。梦里，他会说法语和德语，以及一点英语。他梦见考试、童年、那些他想自杀的瞬间，梦见和父母的和解。梦见装入骨灰罐的逝者，用他记忆中的声音和气味，重新站在他的面前。他们彼此握手，互相介绍，如平和但不断凹陷的井，连接着存在过一瞬的故乡。现在，我需要醒来了，K想。于是他梦见了他的起床。
不止一次K发现陌生人盯着自己，充满敌意的，迷茫的，难以揣摩的北方面孔，像忽必烈和努尔哈赤的圆脸。然后，他发现了镜子，一面令他不安的镜子。他转过身，他移开视线，他走向地铁。在那个虚数构成的世界，努尔哈赤对他眨眼。
September 22, 2025 at 12:08 PM
不止一次K发现陌生人盯着自己，充满敌意的，迷茫的，难以揣摩的北方面孔，像忽必烈和努尔哈赤的圆脸。然后，他发现了镜子，一面令他不安的镜子。他转过身，他移开视线，他走向地铁。在那个虚数构成的世界，努尔哈赤对他眨眼。
一个微小的不幸：K即将用沐浴露洗头，因为他买错了。现在，他有了两瓶沐浴露，一瓶是新的，一瓶是旧的。退换的想法被慵懒打败了；毕竟，这两者没啥不同。在某种回文结构的旁白中，K即将用沐浴露洗头。
September 22, 2025 at 11:03 AM
一个微小的不幸：K即将用沐浴露洗头，因为他买错了。现在，他有了两瓶沐浴露，一瓶是新的，一瓶是旧的。退换的想法被慵懒打败了；毕竟，这两者没啥不同。在某种回文结构的旁白中，K即将用沐浴露洗头。
（虚构写作）
K凝望着广告灯箱上的脸，一张又一张，饱满、青春、富有活力，似曾相识，但这些都不是他的脸。玻璃的另一侧也有一张脸：衰老，疲惫，鬼魅般盯着他的脸。K感到不适，于是移开了视线，那张脸也移开了视线。当K再次偷瞄时，列车进站了，人群蜂拥而上，推搡、挤压。K悲哀地惊觉、发现，并找回了他的脸。
K凝望着广告灯箱上的脸，一张又一张，饱满、青春、富有活力，似曾相识，但这些都不是他的脸。玻璃的另一侧也有一张脸：衰老，疲惫，鬼魅般盯着他的脸。K感到不适，于是移开了视线，那张脸也移开了视线。当K再次偷瞄时，列车进站了，人群蜂拥而上，推搡、挤压。K悲哀地惊觉、发现，并找回了他的脸。
September 15, 2025 at 6:22 AM
（虚构写作）
K凝望着广告灯箱上的脸，一张又一张，饱满、青春、富有活力，似曾相识，但这些都不是他的脸。玻璃的另一侧也有一张脸：衰老，疲惫，鬼魅般盯着他的脸。K感到不适，于是移开了视线，那张脸也移开了视线。当K再次偷瞄时，列车进站了，人群蜂拥而上，推搡、挤压。K悲哀地惊觉、发现，并找回了他的脸。
K凝望着广告灯箱上的脸，一张又一张，饱满、青春、富有活力，似曾相识，但这些都不是他的脸。玻璃的另一侧也有一张脸：衰老，疲惫，鬼魅般盯着他的脸。K感到不适，于是移开了视线，那张脸也移开了视线。当K再次偷瞄时，列车进站了，人群蜂拥而上，推搡、挤压。K悲哀地惊觉、发现，并找回了他的脸。
（虚构写作）
K时常酝酿一场谋杀。加害人是他，被害人是他，法医和警察也是他。当他意识到旁白说出押韵的句子，如歌的朗诵破坏了沉重，他就随着旁白朗声大笑，抹掉这段五分钟或五小时的记忆。换一种表达，他想。但我不会感谢旁白，我不会感谢永远脱缰的联觉。
K时常酝酿一场谋杀。加害人是他，被害人是他，法医和警察也是他。当他意识到旁白说出押韵的句子，如歌的朗诵破坏了沉重，他就随着旁白朗声大笑，抹掉这段五分钟或五小时的记忆。换一种表达，他想。但我不会感谢旁白，我不会感谢永远脱缰的联觉。
September 15, 2025 at 6:07 AM
（虚构写作）
K时常酝酿一场谋杀。加害人是他，被害人是他，法医和警察也是他。当他意识到旁白说出押韵的句子，如歌的朗诵破坏了沉重，他就随着旁白朗声大笑，抹掉这段五分钟或五小时的记忆。换一种表达，他想。但我不会感谢旁白，我不会感谢永远脱缰的联觉。
K时常酝酿一场谋杀。加害人是他，被害人是他，法医和警察也是他。当他意识到旁白说出押韵的句子，如歌的朗诵破坏了沉重，他就随着旁白朗声大笑，抹掉这段五分钟或五小时的记忆。换一种表达，他想。但我不会感谢旁白，我不会感谢永远脱缰的联觉。