Post original no meu Letterboxd:
letterboxd.com/deividrps/

tato da protagonista é explorada por um adolescente mais velho que tenta se aproveitar dela. A cena é construída de maneira extremamente tensa, capturando não apenas o medo imediato da situação, mas também a vulnerabilidade que permeia essa fase da vida.

E ainda é um filme que não tem medo de explorar a ansiedade tanto em um nível interno quanto nos perigos reais que cercam o amadurecimento feminino. Isso se manifesta de forma intensa na sequência dentro do carro, onde a escuridão acentua a sensação de desconforto, e a falta de +

essa estética e os dissolves mais estáveis nas cenas em que ela se vê refletida nas telas cria um equilíbrio interessante: de um lado, o desconforto da vida real; do outro, o refúgio do seu "mundinho" na internet.
+

ela caminha reforçam a sensação de que o mundo pesa sobre seus ombros, e cada tentativa de interação social quase a engole.

A câmera tremida em cada movimento deixa tudo inquietante e, quando acompanhada de desfoques, torna o ambiente ainda mais opressivo. O contraste entre
+

Isso fica evidente em sequências como a conversa com a mãe da colega de escola, quando a garota a convida para a festa. O foco e o enquadramento escondem deliberadamente a mãe, como se apenas a presença da menina importasse. Além disso, os frequentes over-the-shoulders enquanto
+

adolescente comum — muitas vezes chegando nela por meio de panorâmicas ou cortes que primeiro mostram outros adolescentes antes de focalizá-la —, há também um cuidado para que a câmera reflita o seu olhar.

+

alguém que, independentemente de suas ações, se torna cada vez mais apático e incapaz de ser feliz. Daí a escolha brilhante da frase final:

"Você não mudou nem um pouco."

porque, além do tom similar, há um aspecto trágico em comum: se Gregor Samsa é condenado a viver como um pária na sociedade capitalista, Edward é condenado a viver como Guy —
+

relacionar com o mundo.

E Schimberg aborda essa questão no melhor estilo David Cronenberg, usando o body horror e uma escalada de situações que desafia as convenções da narrativa clássica hollywoodiana, rejeitando soluções fáceis e convenientes.

Lembra até a A Metamorfose
+

Oswald é tudo o que Edward sempre quis ser — e mais. Ele vive de maneira socialmente estável, é querido e amado. Ele é o pesadelo encarnado de Edward porque evidencia que sua frustração nunca teve a ver apenas com sua aparência, mas sim com sua incapacidade de se
+

A partir daí, o que Aaron Schimberg faz é estruturar o longa em torno da crise de identidade do protagonista, inserindo um foil (um personagem que serve de contraponto para evidenciar as características do protagonista) para escancarar seu sentimento de derrota.
+