神田でお寿司と日本酒をやって、ほろ酔いで蝋梅を一枝買った。
帰宅してリビングに挿すとこんなに小さな花から部屋いっぱいに放たれる香り。冬の静けさ。
一月生まれの母の好きな花は水仙と蝋梅で、毎年束にしてプレゼントしていた。