ちょっとだけ続くんじゃ

就職した私はブラックな企業で心を荒みタバコを吸うようになる。銘柄は強面がいつも買っていた2種類の煙草を試したがどちらも合わず、世間一般的に「女が吸うタバコ」に落ち着いた。あの時のライターは既に手元には無いが、ずっと100円ライターを使っていた。
100円でライターが買えなくなった今も、コンビニに行くたびあの出来事を思い出す。
自分は覚えが遅いだけで、一生懸命繰り返し真面目に向き合えば身につく。やる気燃え上がらせるには十分な火力を持つ、とっておきの思い出だ。

この、女が私で、会長が峯なんだけど
こーーーーーーーーーーーーんぐらいの距離が欲しい…！！！
重要じゃない話の中に出てくるモブでありたい。けど、確かに、同じ世界戦を生きている！

遠回り過ぎて気持ち悪いね！！
推敲せず投げるからもうほんとただの書き散らし！あーすっきりした。
読まないで！笑ｗｗｗｗ

「知りません。次行ったらそいつは辞めていました。就職だそうで」

若頭は、「逃げられてんじゃねえか」と笑った。若頭に同調するように強面も口角を上げるが、バックミラーに映る会長の口が開くのが見え、言葉を待った。

「よかったな」

「はい。よかったです」

女との関係性がこれ以上進展することも後転することもない現状を『良かった』と。そう言った会長の関心は既に別に向いているのか、会話が途切れると若頭とフロント企業で行う会議の話を始めた。

この出来事は、コンビニ店員の女の思い出と同様に白峯会解散後の厳しい人生を生きる強面にとってのよすがの光になるのだった。

「そうか。で、そいつは今何してるんだ」
本当に雑談がしたいのか、と若頭は驚きうわずりながら強面は答えた。
「知りません。次行ったらそいつは辞めていました。就職だそうで」
若頭は、「逃げられてんじゃねえか」と笑った。若頭に同調するように強面も口角を上げるが、バックミラーに映る会長の口が開くのが見え、言葉を待った。
「よかったな」
「はい。よかったです」
なにが良かったのか、強面は言語化できなかったが女との関係性が進展することはないが、後転か。で、そいつは今何してるんだ」

本当に雑談がしたいのか、と若頭は驚きうわずりながら強面は答えた。

「まったく覚えられなかった俺の煙草を、俺が言う前にレジに持ってきた時、めちゃくちゃ嬉しかったんすよね。なんでかわかんないんすけど」
塗り重ねたモルタルが剥がれ枠組みだけとなった思い出を初めて人に話した。この宝物のように大切にしている話を馬鹿にされないため、これまで箔付け目的に誇張して話していたが、自身が敬愛する会長に馬鹿にされるならそれでもいいと思ったのだ。何より強面は会長に嘘をつきたくなかった。

言うまでもなく若頭から鉄拳制裁を受け、奥歯のぐらつきを感じながらステアリングを握る。
「なんで笑っている」
後部座席の会長がバックミラーを通して強面を見つめる。
「すみません。なんでもありません」
「答えられねぇことか」
失言だったと気付く。背中が一瞬で冷え、指先の血の気がなくなる。
「…おい。会長が聞きたがってる。話せ。ただの雑談だ」
見かねた若頭が助け舟を出し、強面は口を開いた。
「…何年か前の話なんですが、俺が育てたコンビニ店員の女がいまして」さっきそいつを思い出したんです、と強面が正直に話した。
「…お前のイロか」
そんなんじゃありません。俺はただの客でした。ただ…

レジに向かうと会計待ちの列ができていたが、強面の咳払い一つで散り散りに。車内で忘れがちになる社会的立場に強面は愉悦を感じた。レジのコンビニ店員の名札には若葉マークがついており、血の気が引いた顔が更に強面を喜ばした。
新人店員の拍車のかかったたどたどしい接客に、強面は数年前に会ったコンビニ店員の女を思い出した。仲間に『俺が育てた女』と吹聴するほど気に入っている数少ない良い思い出だ。但し、厚化粧のように脚色が塗り足され事実とかけ離れた話になってしまっている。

指名の煙草のカートンが出てくるのに時間がかかり、コンビニを出るまでに10分とかかってしまった。

コンビニの入り口近くに停め、遣いの用を伺う。会長の煙草、俺の煙草をカートンで。それからブラックのコーヒーを二つ、あ、会長はいらない？じゃあ俺のだけだ、釣りはとっといていい。早く行け。
雑に万札を渡され、これまた丁寧に、恭しく受け取り嘲笑を浴びてコンビニへ向かう。嘲笑一つで機嫌がとれるなら安いもんだと、強面は己を慰めた。
最初は覚えられなかった好みのコーヒーは、今じゃ迷いなく手に取ることができる。

強面は出世し、立派なスーツを着て会長付き運転手を務めていた。駐車場の無い駅前のコンビニに寄る機会はめっきりなくなった。
送迎中、後部座席の若頭にコンビニへ寄るよう指示を出され恭しく承諾する。畏まりすぎだ、二重敬語じゃねえか、これだから学の無い奴は。と若頭は口早に強面を罵り、隣に座る会長に「自分はこうじゃありませんよ。会長と同じく学があります」と浅ましいアピールをする。

数ヶ月後、私は就職が決まりコンビニを辞めた。強面は店から足が遠のいたようで、最後の挨拶ができなかったことが心残りになった。100円ライターは自分で使い、オイルがなくなってもしばらく手元に置いておいたが引っ越しを機に捨てた。

駅前のコンビニで働き始めの頃、煙草の銘柄も番号も覚えられなくて客のヤーさんぽい強面のお兄さんにいつも怒られていた。強面の「いつもの」を覚えるのに3年かかったが、間違えず出せた日は強面が破顔し褒めちぎってきたので、不覚にも泣いてしまった。強面が「祝いだ」って言って買ってくれたレジ横の100円ライターに鼻垂れながら「私吸わないです」と返すと、点ける相手ができるかもしれねえだろ。そん時に使え。と私の手に握らせて強面は退店した。