Quiere ver su nombre en un diseño cutre que sirva para convocar. Yo, convertida en el personaje de este cuento esperaría a que la gente entrara. ¿Pero quién querría hacerlo? Si en este cuento no cabe más nadie, y es tan breve y absurdo que debe ser este su fin.

¿Qué estoy haciendo? ¿Para qué? ¿Un escritor es un escritor aunque sea un árbol que cae? ¿Que no comparte con otros ojos lo que acontece entre sus manos? Un escritor es un escritor aunque queme todo registro, y después se prenda en fuego porque su oficio es arder y está harto de las metáforas.

[Lo que hay en mi cabeza:

Ella quiere verme feliz
cuando me dice vamos
ocupemos otro espacio
la cabeza se te enreda,
lo sé
esto tiene años.
Pero si otro enfoque
te presto mis ojos para que veas,
te veas
y entiendas que es tu cabeza
son tus ojos
los que germinan la tragedia]