Pour clore notre série de bonnes feuilles de la rentrée littéraire étrangère, cette sélection de poèmes de Mosab Abu Toha, Gazaoui qui a pu quitter l'enclave en novembre. C'est aux États-Unis qu'a été publié en 2022 son recueil, qui parle de Gaza et charge sur son dos notre lecture d’aujourd’hui. Et comme Ève de Dampierre-Noiray, sa traductrice, l'écrit : l'« hyperconsience des mots révèle la présence, tapie sous la langue américaine, de la langue arabe, très active ». À paraître chez Julliard.

En répétant, en regardant, en accumulant et en nettoyant, Hirayama construit son monde. Mais ce monde est-il une enveloppe qui protège ou, au contraire, un mur qui enferme ? Et l’attachement viscéral qu’accorde cet agent d’entretien de toilettes publiques à son travail révèle-t-il un travailleur émancipé ou, au contraire, un travailleur aliéné, dépossédé de lui-même ? Un des grands mérites du film de Wim Wenders Perfect Days (qui sort en DVD) est de ne pas trancher, de tenir ensemble l’horizon de l’émancipation et celui de la perte.